﻿ANTOLOGIE DE PROZĂ SCURTĂ SCRISĂ DE AUTORI TINERI DESANT ’83 «»***"* - , “ ’ ț» - CARTEA ROMANEASCĂ 1983 PREFAȚA Cenaclurile sini mai ales pepiniere de poeți, pentru că in ele se citesc îndeosebi versuri Pe acestea, lumea e obișnuită să le asculte, la o bucată de proză insă își pierde răbdarea Se practică — așa cum știm — recitaluri de poezie, nu și de schițe sau nuvele, iar urmărirea romanelor într-o lectură orală e cu neputință Stările lirice, apoi, sint proprii anilor juvenili : cine n-a sens măcar o dată o poezie, vorba cîntecului ? Ca demonul condeiului sâ-1 îndrepte pe un tînăr către proză se intimplâ mai rar, Camil Г ‘ " a ‘ relația dintre virstă și genurile literare, declarind că a comis versuri atunci când avea 24—25 de ani și o dispoziție lirică naturală, s-a consacrat d re 1 , > contactului cu viața prin acțiune, și a abordat romanul abia după ce acum Oricum ar sta lucrurile, e o întâmplare norocoasă ca o pleiadă întreagă de sc intr-un cenaclu Răsăriți acum câțiva am la cenaclul bucureștene, „Junimea”, ci au reușit să pătrundă, aproape toți, în paginile publicațiilor litere ' - servați Cîțiva au apucat să scoată și volume, Mircea 1 reid o ■ " Asaltul în curs, pe uscat, pe apă și din văzduh, a sugerat titlul antologiei de față : DESANT ’83 Preocupările proprii și felul aparte de a scrie converg la acești tineri într-un demers care aduce — după mine ceva manifest nou în proza noastră Obiectul predilect m atenției lor este realitatea cotidiană actuală în acest ren obsedantul deceniu încetează să-i mai obsedeze în schimb 5 sînt un termometru foarte sensibil la stările de spirit prezente și produc o literatură scoasă din experiența nemijlocită a condițiilor vieții zilnice în urmă cu aproximativ două decenii, mai rnulți scriitori, pe atunci foarte tineri și ei, D R Popescu, T Mazilii N Velea Fănuș Neagu, C Țoiu Radu Cosașu, Sorin Titel spărgeau clișeele cu care lucra așa-zisul realism socialist, silind proza noastră scurtă să primească o infuzie salutară de viață concretă, observată la fața locului, fără ochelari împrumutați Oamenii adevărați, reacțiile lor imprevizi- , m ! m ’• lumea noastră îl J pe : -z ; aora ' '■ :■■■■• -■: a ' ■ z ntcrtii pmmonate mărunte, unde izbutește să sondeze, cu - ■ • ■ rar a ; ■ z-, > : ■ ■ ' ' - z ■ ■ z z , r r r - ' a ' r ' ■ r a ciisprețuiimare race ie exclude posibiutatoa Oare de ce n-ar trece, domnilor, și „manicurisiele" prin ele 9 La Nii-olae Ilwscu izoeștr m primul rînd optica pronunțat iriizlociua-listă, dar supusa unui permanent autopersîflai lucid, dez-abuzat, relativizam, izvorit din msâși cerebralizaroa dusă pînă la capat a percepțiilor Obsedat de monstruoasa nm n orice lucru a mai fost spus o aata, scrisul lui capătă frecvente abrevieri cuurne-rative, suiiciente pentru trimiteri pline de Laz la surse con-sicierato iirmcimoscute In prozele sale scurte, Constantin Stan concentrează mici romane (a și publicat unul), cu tineri iraumanzați cir inurnplari atroce din o >pi!âric s Jos r mm, sa imarommâ pe pinze întunecate luminile nvl,r ц a : c ,■ zz a • r - r z > literaturi; clezradăcinăim, tralindu-le mir-o maniera vizî : ■ z, or iz r o - Ghcorghe Iova, Gheorghe ii ,* 1 nu fără ambiția do a prinde m ei pelicule dm realitatea imediată Arând cam Lăcustă, George Cușnarancu și Emil Paraschivotu ajung cu totul altundeva Primul su-P notițe anodine de ziar, imaginind pe marginea lor, cu mult umor inteligent și putere caracterizantă pentru o întreagă lume, diverse intervenții scrise caragialești, cărora scurtul anunț le-a dat naștere Alteori își scoate materia epică urmărind o gra- 8 OVIO S (’ROHMALMICEANII Mircea Nedelciu PROVOCARE ÎN STIL MORENO* Colțul de parc in care tu și dinele Ceri vă opreați cile o jumătate de oră în fiecare din zilele de plimbare din cursul săptămîniî și o oră în diminețile de duminică era atît de anost incit, în afară de cele patru bănci de lemn cu vopseaua cojită și așezate la întîmplare (un la întîmplare care putea să pară și studiat la o privire mai atentă), nimic nu-ți mai reținea atenția și nu putea fi descris de vreme ce cind te rugam să-mi povestești cum e acolo, „la bănci", tăceai Aș putea spune chiar că nu reușeam să-mi imaginez nici că acolo cind plouă e noroi Sau că iarna se așterne zăpada, iar în iulie există riscul de a înghiți praful stîrnit de Geri în cursele lin cu mingea pe alee Ba, încă, mai ades îmi imaginam terasa mea, plină de resturi de la reparația din primăvară, înzăpezită (Eu așezat în fotoliul rulant, beam ceai fierbinte și ascultam Bach ) Aveam, desigur, tot timpul cu mine binoclul de cîmp al lui Rolly și te urmăream de-a lungul străzii Eremia pînă în piața Rozelor, Te puteam vedea ocolind milițianul de la ambasada acelei țări mici din Oceania, al cărei nume îmi scapă, urcând din nou pe trotuar și, grăbind pasul în ritm cu nerăbdarea crescîndă a lui Geri, intrînd, în sfirșit pe aleea principală Abia după aceea te pierdeam din cîmp datorită coroanei bogate a unui castan mai întîi, datorită celorlalte obstacole, clădiri, autocamioane de mare tonaj parcate prin preajmă, alți arbori, după aceea în toată această mișcare a ta, te puteam vedea, însă, numai din spate, rareori întorceai capul, dacă se întîmpla să vrei * între timp, textele din prezenta antologie semnate de Mircea Nedelciu au apărut în volumul Amendament la instinctul proprietății, Eci Eminescu 1983 11 •■ii ’i avi mc лі le asigurai >au daca Geri răminea rrn in urmă ci Lrt i Terasa mea v lotuși, <> terasă spre lume ța nu >i fereastră Tmnaâ Kiis"T spre o -r m i cs rhmă re djsnâi'caf те aveam iitnțu și dicl sa тс фаг și alte Gguri, mișcări, culori și legături ah* trupuri! с străine cu eic Puteam sa admir' in тис sacoșe - U cil; parc ши urnea nație), crnpii travcrsmd pe unde num vme, chei de mașină învir-pneuri spăr-gindu-m? cu rgîimet sau apivean am plopilor la intervenția dis- ’ - • ‘ ■ , dintre cele mai impropriii, rufe multicolore Înălțate ca niște zmeu pe alte terase, acoperișuri, balcoane, mingi purtate in plase speciale și adulași mîngiind trotuarul, brațe bronzate desfâtîndu-se pe cile o pereche de umeri dalbi, decoltee și fermoare, băști, biciclete călcînd cu roata din față pe umbra capului biciclistei, lârtăcuțe, salcimi, tricouri de marinar, chibrituri scăpărate și primi norișori de fum inălțîndu-se din cite o țigară, drum-du-bu-du-bum camioanele, taaam-tam, cîte-un claxon, tăblița stației de autobuz și cîteva zeci de capete întoarse in aceeași direcție, fîșșșș, cîte-o mașină cu steag pe aripa din dreapta-față, sclipiri scurte ale ferestrelor mișcate de vint în plin soare și, desigur, un sentiment de iubire calmă pe care, peste această stradă, ți-1 trimiteam, pîș-pîș, pînă acolo în parc la bănci’* J L Moreno — ilustru psiholog american de origine română, născut în 1892 Fondatorul (în 1936) Sanatoriului Moreno de la Beacon, statul New York în acea dimineață de mai, însoțită de un soare prea strălucitor pentru cenușiul terasei, se împlineau doi ani și două luni de la „porcărie" Desigur că n-am nici un fel de mistică a perioadelor rotunde și că deci, nici în acea dimineață nu m-a împiedicat nimic să mă las purtat afară la aer la fel de devreme ca-n <>nee uită dimineață Primul om pe care ani avut - I- ■ S ■ care tocmai pleca după ziare și care m-a întrebat cc să-mi aducă Nu aveam nici o trebuință anume în • presa din acea zi, dar l-am rugat, totuși, să-mi aducă Scinteia și Sportul 12 Pe el nu-1 puteam urmări niciodată, drumul lui către chioșc era destul de întortocheat și imprevizibil Uneori pleca pe lingă teatrul de revistă și se întorcea pe bulevard, alteori invers I se întâmpla adesea să se oprească mai întâi la Alimentara sau la Simigerie, să se întoarcă din drum dacă uita de țigări sau chiar să o ia către parc sau piață, dacă se întâlnea cu vreun cunoscut care avea drum intr-acolo Nu m-au interesat niciodată traseele lui de om bătrin și ușchit, dar pot spune că singura etapă sigură și mereu neschimbată a drumului lui de acasă pînă la chioșcul de ziare era coborîrea scării de serviciu de la șapte pînă la cinci și traversarea terasei pe care eu deja mă aflu instalat la acea oră Oricum, tu ai intirziat foarte mult Poate că tu aveai mistica perioadelor rotunde Am avut timp să respir întreg aerul rece, colorat de roșul răsăritului de soare Vreau să spun că cele aproape cîteva mii de metri cubi de aer, care s-ar fi găsit între terasa noastră și hotelul de la estul blocului, au avut destul timp să treacă prin plămînii mei de două ori și jumătate pînă să aud zgomote la etajul șase și să am impi’esia câ ești tu însoțită de Geri Era mama lui Dragoș, vecina voastră, coborîse numai ca să golească coșul de gunoi și am auzit-o țipînd, cum face de obicei : „Dragoș, Dragoș, stai acolo, nu veni încoace că ești desculț și răcești, mamă *" Pe urmă am auzit-o plesnindu-l peste fund și pe el urlînd mai mult din răsfăț decît de durere Am luat tot aerul dintre blocuri de la cap și l-am mai respirat încă o dată și jumătate Acum era mai puțin sîngeriu din cauza luminii crescute a soarelui și l-am respirat mai greu în total, de patru ori l-am făcut să se miște prin trupul meu E drept că intre timp am stat de vorbă și cu bunica lui Dragoș, care venise să-1 ia la plimbare pe nepoțelul ei, și mi-a povestit că a întîrziat pentru câ a fost tocmai în piața Matache să cumpere grîu pentru colivă ; că vrea să facă un parastas pentru un frate de-al ei ; că tocmai în fața ei s-a terminat griul pe care-1 avea cineva de vînzare și că ala i-a spus că să vină la două că mai e un țăran care vine acolo cu grîu, da’ că și ăla are serviciu, e portar, și nu vine în piață decît după două ; că se duce Ia două din nou și că pînă seara o și face (coliva) și că miine dimineață să fiu aici (pe terasă) că-mi dă și mie să gust, în timp ce mă prefăceam că o ascult, inspectam cu binoclul intrarea hotelului Mă agasa, dar am asigurat-o, fără s-o privesc, că voi fi aici Uneori mi se pare că-i cinică, nu numai 13 proastă Dealtfel îi cunosc viața în amănunt din toate poveștile astea pe care mi le înșiră Este căsătorită cu un fost gardian de pîrnaie care bea de stinge, are ficatul mărit de cîteva ori, o bate și, săracul, nu mai are mult și moare E drept că între timp s-a îmbolnăvit și ea, poate mai grav decît el, zice, trebuie să țină regim, dar nu poate, că-i pofticioasă și dacă al ei n-a murit de atîția ani de cînd doctorii îi tot spun să nu mai bea și el tot bea, n-o s-o mierlească tocmai ea pentru că nu poate să țină regim fără sare, fără grăsimi și fără prăjeli, totu fiert, totu cîntârit, ăștia parcă-s nebuni, doctorii ăștia, cînd se apucă să-și bată joc de om, apăi n-au nici o rușine Parca ai tu vreo vină față de ei, dacă ești bolnav trebuie să-i asculți pă ei ca pă Dumnezeu Sînt nebuni, dă-i dracului ! D-aia zic că uneori pare mai mult cinică decît redusă în sfîrșit, o privește, n-am întrerupt-o numai pentru că tu încă nu trecuseși cu Geri spre parc și deci tot ce vedeam prin binoclu mi se părea fals în parcarea din fața hotelului mai multe taxiuri goale și vreo patru mașini simandicoase cu număr străin ; în fața teatrului un camion încărcînd decoruri, probabil pentru un turneu în provincie sau o șu-șanea prin apropiere ; un palmier de cîrpă, cu tulpina vopsită în maroniu și cu frunzele de un verde cerat Cînd a revenit împreună cu Dragoș n-a mai avut nici un •uvînt pentru mine Am vorbit numai cu copilul care, după ce ni-a spus „mnmeața", m-a asigurat că „fafan ecții“, deci că 'ratele lui Ștefan, саге-i într-a șasea, își face lecțiile Cea mai numeroasă generație biologică de români, în 1979, era cea în vîi'stă de 11—12 ani, aproape 1 200 000 persoane apuci Anuarul statistic Dar abia plecă bătrîna Ce emoții mi-ai produs ! Ai trecut >e lingă mine, cu Geri în lesă, și ai tăcut, așa cum faci de doi mi și două luni Geri m-a lins în treacăt pe mina stingă, dar u ai continuat să taci De fapt, pentru mine tu taci de doi ani, louă luni și două zile Exact, exact ! Era miercuri cînd am vut curajul să te opresc și să-ți dau mărțișorul Tocmai plecai a facultate, te grăbeai, dar ai rîs intr-un fel care echivala cu 4 un dar mult mai frumos decît al meu Ai zis că joi vei fi ocupată dar că vineri, spre seară, ai tăi pleacă într-o vizită, vei fi numai cu bunicii și vei veni în parc, ,,la bănci“, ne vom în-tîlni acolo Și vineri s-a întîmplat catastrofa, porcăria Ai ieșit țipînd pe terasă Ți-am auzit, cred, acel țipăt De acolo de sub dulapul care mi-a atins coloana, leșinat, strivit, nu știu cum să spun că eram, te-am auzit țipînd După acel țipăt ai tăcut Știu Știu că ai fost în zilele următoare la morgă, știu că tăceai, dar cine are timp să-și dea seama, în atmosfera stupidă de după un cutremur, că o studentă de douăzeci și unu de ani tace ? Mi-au zis că nu-ți căutai părinții că, de fapt, i-ai văzut, i-ai recunoscut și ai tăcut Cine mi-a spus nu merită, desigur, încrederea noastră E chiar bătrîna bunică a lui Dragoș Ea este una care condamnă bolnavii ca tine și-i compătimește pe cei ca mine Eu știu că erai acolo, in preajma morților, cu gînduri mult mai frumoase Că te-ai apropiat de multe ori de morții tineri și le-ai examinat palma căutînd anume linia vieții Era un bun prilej să te convingi că nu e adevărată chiromanția Dacă infirmarea a avut loc sau nu, asta nu știu Bunicii tăi ți-au cumpărat clinele sfâtuiți de un doctor Eu îl cunoșteam acel cîine Era clinele Gerovital al prietenului meu G B Nu-mi dau seama de ce l-a vindut și cum s-a făcut că l-a vîndut tocmai bunicilor tăi Te vei fi gîndit cumva și la mine atunci cînd ai văzut că nu e nici o legătură între lungimea acelei linii din palmă și vîrsta mor-tilor ? Dacă da, îți mulțumesc și, cînd vei binevoi să mă asculți, îți voi spune cum îl cheamă pe clinele tău Pentru tine el încă nu are un nume, iar eu, cum îți spuneam, îl cunosc de foarte multă vreme și cred că pe fidelitatea lui te poți baza înainte ca tu să fi ajuns jos și ca eu să te pot descoperi cu binoclul printre oamenii care populau strada la acea oră, pe terasă a apărut din nou băti’îna Singură, fără Dragoș, nu știu unde-1 lăsase pe ține Avea în mînă o pungă de plastic cu vi*eo douăzeci de ouă Mi le-a arătat de la distanță (e cinică, îți spun eu !) și mi-a zis că a găsit ouă jos la Alimentara și că s-a întors să le lase aici, să nu cumva să le spargă Părea victorioasă Cînd a fost foarte aproape de mine, așa la vreo 30 de centimetri, mi-a șoptit răgușit : „A trecut nebuna cu clinele !" După care a rîs sau a rînjit sau a horcăit sau a scos un răget Nu m-am putut întoarce1 spre ea, eram, cum știi, cu spatele la ușa prin care se 15 ajunge la scara de serviciu, dar sînt sigur că a urcat scările intr-un picior, chicotind, țopăind, scoțînd fum de pucioasă pe nări Buigakov - (1891—1940), autor de romane și piese de : Garda albă Familia Turbinilor, Fuga, Maestrul și Margarete etc Pe cînd încă te mai căutam cu privirea mea superlungă am văzut un șir de combine nou-nouțe traversînd piața Rozelor Păreau fantastice, albatroși pe o punte de vas, nu pentru că traversau la acea oră piața Rozelor, ci pentru că lanul spre care se prea departe ca să mi-1 pot eu imagina și mai avea destul pînă la coacere Pe trotuarul pieței l-am văzut și pe Șoșo însoțit de bătrînul general în retragere саге-i este prieten, îsi explicau unul altuia ceva cu gesturi mari și arătînd dm cînd in cînd cu mina in ajuns în parc aproape în același timp cu tine și cu Geri și să cred că s-au oprit în colțul cu cele patru bănci scorojite în fond îmi ziceam în timp ce tu tocmai dispăreai după perdeaua frunzelor mai bme-zis ar fi fost posibil ca atunci, în urmă cu doi ani și două luni Vreau să spun că nimic nu ne-аг fi im : : m în citeva zile suficient de bine ca să ne dăm seama că nu ne potrivim că dragostea dintre noi nu poate exista, că ,,să rămi-i" și așa mai departe Asta, bineînțeles, presupunând că „porcăria” nu s-ar fi întâmplat și că, în cenușiul ei, mica noastră poveste ar fi continuat puține șanse pentru o adevărată strălucire a ei De ce să-ți 9 Celui care eram eu atunci i-ar fi ajuns și o soție cu destul umor incit să îmbătrinească alături de mine (de el !) Am fost, iată, favorizați Ba chiar, aș zice, eu sînt în cele din urmă cel mai favorizat Chiar daca bătr relor mele îi produce mai multă milă decît tăcerea ta în cave nu crede E adevărat, dacă nu te poți ridica pe picioare și dacă nu le poți mișca în voie, dacă ești condamnat să vămii mereu în ace- 16 lumea de primprejur, cu tine, cu „porcăria” și cu terasa E drept că tu erai deja aici, ești născută aici, dar tot în acest oraș sînt nâseuți și trăiesc de destulă vreme și Șoșo și bunica lui Dragoș și mama lui Dragoș și Ștefan și toți Poate chiar și cîinele Gen, care, oricît mi-аг fi de simpatic Găsesc că e de prea ■multă vreme singurul care-ți intră în voie Tocmai fugise pînă aproape în stradă cu mingea lui gălbuie și tu ai venit după el și l-ai întors în parc (i-ai preluat, probabil și o parte a instinctului de conservare) cind pe umărul meu și-a pus mina Silică, băiatul ăla care stă la familia Marcheș cu chirie Probabil câ tu nu știi de cine e vorba (uite că nici el nu-i născut la oraș), pentru că stă aici numai de cîteva luni E electrician, îl cheamă Vasile Negru și colegii lui îi spun Moreno E mîndru de porecla lui, uneori se recomandă numai cu ea Așteptase, politicos, să termin eu cu privitul prin binoclu, nu cred că știa că eu te vedeam chiar pe tine dispărînd sub coroana castanului Pe urmă s-a așezat pe balustrada terasei și mi-a povestit tot felul de lucruri Era totuși nervos și se uita din cind în cind la ceas afin de Ies saisir dans leur ensemble, il faut se mouvoir avec eux J L Moreno în Cahiers internatio-naux de sociologie IV, 1949 Intr-un fel îl așteptasem pentru că îmi place să-1 aud povestind, dar și pentru că după ce trece și el nu mai aștept să treacă nimeni și mă pot apuca serios de învățat Pînă atunci doar răs-foisem cărțile pe care le aveam în față L-am întrebat, în glumă, dacă na cumva are o întâlnire matinală de se tot uită la ceas Nuu, a zis el, stai să vezi, la noi în sat a murit astă-iarnă olaru, un tip care făcea oale, stătea așa mai pa vale, lingă girlă o briză ușoară a mișcat aerul dinspre parc și a măturat cu blîndețe terasa, m-ani gîn-dit la tine, binoclul era pe genunchi, iar tu, fără îndoială că stăteai nemișcată și ascultai fără voie perorațiile lui Șoșo către bă-trînul general Dragoș și bunica lui tocmai 18 veneau și ei către locul care, cel puțin în memoria dragostei noastre, ar putea să se numească „La bănci" Sînt convins că în acea clipă a început vîrtejul, furtuna, primenirea aerului din jurul tău, ceva care te-a vindecat de tăcere Sînt sigur că el a avut loc, că s-a întîmplat chiar așa cum îl imaginam eu pe terasă în timp ce „la bănci" tu te lăsai purtată de el Moreno continua să povestească în stilul lui, amestecînd în-tîmplările, timpurile verbelor, persoanele, urmărind cu încăpă-țînare un singur sens pe care trebuia să-l desprind eu din poveste, dar pe care, tot urmărindu-1, nu reușea să-1 facă evident Zicea că de dimineață, era singur în toată casa, a auzit telefonul sunînd de trei ori și pînă să ajungă el lingă receptor, cel care încercase renunțase El voia să mai doarmă și se întorsese în așternut, dar „vezi că nu m-am gîndit să iau telefonul lingă mine și figura s-a repetat de trei ori (iar trei — e clar că nu știe să povestească!) pînă m-am prins eu și am luat telefonul lingă mine, eram furios acum și mă gîndeam că e cineva care se ține de poante** în timp ce-1 ascultam răsfoiam cărțile și ziarele vechi, revistele și caietele pe care le luasem cu mine De fapt, se poate observa că tipul care lasă să se desfășoai'e sub ochiul indiferent și nedumerit al cititorului toată această poveste a scos cîteva citate ca să-și facă din ele relansatori textuali : în noiembrie 1939, Bulgakov este internat intr-un sanatoriu unde* dictează soției sale corecturile variantei finale în care încep să devină clare și unele sensuri autobiografice G Ciudakova în Vaprosi literaturi, nr 1/1976 „Pe urmă a întîrziat mult și puteam să adorm, da’ io acuma nu mă mai gîndeam să adorm, mai mult pîndeam să văd dacă mai sună ** — Și ce ? îl întreb eu scoțîndu-1 din ritm 19 ■ Mă, cine-o fi ?" zic eu înainte să in-jiir Dacă c cineva care le caută pe gazde E sj cine era ? ii sicii cu din nou Nu câ ia început nu no г beci, stătea așa ț i nu zicea nimic : - mi-am ( telefon public - După ca ți-ai dai seama ? — Mi-am dat seama, na, zgomote, tot ’ Binoclul meu se odihnea pentru prima dată în dimineața asta mai mult de cinci minute Eu răsfoiam un caiet de conspecte Tu și Geri vă priveați deodată, accidental, drept în ochi Bătrâna țipa la Dragoș (bineînțeles că țîncul n-o asculta și o lăsa să țipe de una singură tăvălindu-se prin praf și scuturîn-du-se formal ca s-o facă, totuși, să tacă) - - Pe urmă — zice — o voce de bărbat, mă gândeam cin’ să fie, nu recunoșteam vocea, zice : Alo, cu Negru Vasile vă rog’ Era mama — Mama ta ? — Da Mă opresc din răsfoitul caietului șl mă uit la el E clar că dacă-i vorba de povestit, Negru Vasile zis Moreno reușește destul de rapid să încurce totul — Păi ? dau eu să-l întreb — Păi, da, ce crezi că mama știe să dea ea telefon de la un telefon public ? Rugase pe cineva să-i formeze numărul și cind am ridicat eu receptoru, dă era s-o și înjur, biata mama, ea nu vorbise, aștepta să m-audă pe mine Pă urmă a vorbit ăla, cine o fi fost și pă urmă am vorbit și eu cu ea Șoșo îi descrie bătrinului general nu știu ce procese chimice care se petrec în borcanul în care a pus el flori de soc ca să facă vin Zice că stă ore întregi și se uită, e un spectacol, generale, parcă erupe un vulcan d’ăla Desigur că tu nu auzi nimic și nu ești atentă nici la figura, pe jumătate uimită, pe jumătate în-cîntată a generalului Moreno în schimb, după ce mai face cîteva incursiuni prin istoria satului Iui și prin povestea vieții 1ш personale, reușește, în sfîrșit să mă facă să înțeleg că mama lui a venit prima dată la București și că a venit să cumpere oale, că se apropie Moșii și că de Moși se dau oale de pomană, pentru pomenirea morților, adică Și că i-a explicat mamei lui în ce tramvai să se urce ca 20 sâ ajungă pînă ană în piața asia de lingă noi și că cl-aia se uită ia ceas câ а cah-ulai el ca mai devreme de с* jumătaie de oră nu poate să ajungă de acolo pînă aici II văd altfel acum după ce s-a crunuii otita să-mi povestească urni cu uiliitu! lui la cens P ; puțin :■ cred că tocmai această figură a lui mobilă și transparentă, mă face să mă apropii de vîrtcjul imaginar (se va desfășura aievea în parc, ,,Ia bănci’*, altfel nu-mi explic restul) care te va vindeca definitiv Definitiv, oare ? In cele din urma mă salută și pleacă Micul vîrtej începe : Moreno iese din bloc și se îndreaptă direct spre piață, fără să treacă prin parc Geri se scarpină eu dinții la noadă aproape în același timp în care Șoșo se scarpină cu mîna după urechea stingă și-i spune generalului : „Ca să vezi, domnule, ce canalii !" Bunica lui Dragoș te privește pieziș din cînd în cind Tu nu-i sesizezi privirea iscoditoare Taci Baba țipă : „Dragoș, îți rup urechile, mamă dar, cînd puștiul se întoarce și o întreabă de ce ea se află deodată pusă în încurcătură Strigase numai ca să nu ai tu impresia că te privește prea atent Un alt cârd de combine traversează piața Rozelor Soarele se ridică pe cer și începe să încălzească de-adevăratelea Imaginația mea de sedentar (forțat) face ca oamenii pe care-i văd de la distanță să nu fie chiar toți niște necunoscuți O recunosc, spre exemplu, pe mama lui Moreno înainte ca acesta s-o descopere în mulțimea din stația tramvaiului Nici fata care iese din hotel însoțită de1 un negru nu-mi este necunoscută Știu sigur că ți-a fost cîndva colegă de facultate Te vizita uneori înainte de „porcărie”, dar pe atunci nu era îmbrăcată ca acum Și ea se îndreaptă spre parc, dar eu refuz să-mi imaginez că se va opri împreună cu negrul ei „la bănci** Moreno își pupa mama pe obraz și o întreabă ceva, E un bun moment să-mi amintesc de propria mea mamă, de cit suferă ea pentru infirmitatea mea de acum, de cît de demn în suferință e tatăl meu etc , etc Moreno pare nervos și-și ceartă mama pentru pasul ei ezitant din timpul traversării pieței Rozelor Sînt din ce în ce mai sigur că în piața asta de lingă noi nu se vînd și oale de lut Negrul și fosta studentă s-au așezat lingă bunica lui Dragoș Ah, ce va mai avea de povestit bâtrîna cînd se ■ • ■ ' 'î ’ , fals Șl ție în acest timp) nu erau de neglijat, dar cred că tu deja ai fi putut acum să te forțezi să scoți un cuvînt, să rupi în sfîrșit o tăcere de doi ani, recunoscînd-o, spre exemplu, pe fosta ta prietenă și 5 și ți l-ar fi prezentat pe prietenul ei : Maunce, student, francez din Coasta do Fildeș sau de ce nu din Marlmica Sini insă convins că procesul se încheiase, că succesul experienței imaginate de mine și trăite de tine fusese dovedit in chiar clipa cînd rămăseseși din nou singură în locul numit (imaginație!) „la bănci” După ce plecaseră, adică, și ceilalți (Șoșo încercând eu un un gest de adolescent suspensia Voivodului rămas parcat Ia parc ; martinichezul [sau ivoarianul) vorbindu-i fostei tale prietene despre ,biju”-uri : bătrina lirîndu-1 pe Dragoș după ea și certîndu-1 câ-i murdar ca — spune ea naprecizînd dacă tocmai din cauza asta a divorțat de fiica eu), rămasă cu anță refăcută Те-am văzut abia după o jum afară de Con, te mai însoțea un tip, păr grizonat, costum de vară cu croială impecabilă, mutră totuși imbecilă Nu pot preciza dacă am simțit mai intri gelozie (iscată, ca totdeauna, din neputința de mișcare — ' - el ’ - - lui) sau I ca într-adeuăr ir-ai reluat plăcerea sau măcar uzanța verbaii-zâi -o prezentase pe ba- irina Iui marnă Culoarea neagră a hainelor ei ieftine îmi dădu, în mod ciudat, spunîndu-i Iui Moreno pe scară : ~ ■ Tu ii aru ■ 4 așezai comod pe cea din față Spilcuitul apăsa mai întîi bulo- • din bordul mașinii și N • • cea saluta de la distanță, încă de Ia ieșirea din lift, păstrind pe figură nelipsita lui voioșie tru-să aflu de mult, de la radio, de pildă, ce s-a mai întâmplat prin , ,c - ' • • d : fi ei militari, da' uneori e oameni fim și ei să știi !” Volvo-ul vostru dispărea (ascuns vederii mele tot de coroana bogată a cas- 24 îanuluj), făcea sensul giratoriu și reapărea pe strada Cuza pen-i s u ' ''„Г , că 1 ■ * , ■ ; • ii găsise, la mare 11 crescuse mai mult în mașină, cheu ar fi Рѵ;-biut să fie obișnuit să călătorească și astfel In parcarea dm n nou cu perechea bicoloră care stătuse m preajma voastră in parc, dar tu din nou n-ai salutai țar - re ’ cu haltă, tu tocmai îi scoteai pe Gen clin mașina In schimb am văzut, cu destula claritate de data aceasta, cum buzele ide 1 ■ și a el ceva, deci И rmrbiueșl 1 m privirea spre stele ? Do ce albă, E L U , Buc , 1969, p 478 După ce spilcuitul a încuiat ușile mașinii am înțeles destul de ■ ' ■ și 7 - b • ' că ați : r ' ■ că odată un loc liber în parcare Vă mișcați deci, toți trei, tu Guri vi spilcuitul, cu fața spre mine și, dacă aș fi vrut, aș fi putut ghici ușor ce spuneai, aș fi putut descifra ușor cîteva dintre primele cuvinte spuse de tine după însănătoșire Eram desigur bucuros acum și chiar rni-a trecut prin cap in chip egoist, că nici însănătoșirea mea nu mai poate fi prea departe Cină voi traversați strada pe la trecerea de pietoni Dragoș și bunica iui re ' ‘ ’ îa față Vreau să spun că puștiul se smiorcăm (reușise s-o încaseze pe drum), iar baba avea pe figură un ciudat amestec do admirație pentru un 1 și L-a lăsat pe copil să urce scara singur, nu mai era nici un pericol să se piardă, și s-a grăbit să-піі spu că-i nebună și ea se mărită cu un neamț ■ A venit ăla s-o ia, am fost in parc, am auzii tot îți dai seama ?-1 N-am reușit să răspund în timp util Ia ultima ei întrebare așa că și-a continuat ui bombănind mai mult pentru ea decît pentru mine ; Extraordinar, auzi, a dracu'I" N-a mai trebuit să folosesc bi- 25 nodul pentru a vă privi Erați deja la numai cîțiva zeci de metri de ușa blocului Deci nu în felul imaginat de mine te-ai vindecat pînă Oa urmă, ci altfel ! Mai aveam eu dreptul să-mi imaginez in ce fel va surveni propria mea vindecare ? A și survenit, dealtfel, dar nu știu să explic cum Știu numai că nu voiam deloc să te văd traversînd terasa împreună cu neamțul tău Ce dacă acum te puteai folosi de limbaj, nu cred că n-ai fi tăcut în continuare Nu, nu era vorba de gelozie, era vorba de altceva, nu știu ce, și de faptul că nu puteam urca scările cu căruciorul Era vorba și de faptul că n-o puteam ruga nici pe babă să mă ajute Nu suportam s-o aud cum te admiră cu furie și invidie Așa că m-am ridicat de la prima încercare și primul pas l-am făcut, deși surprins eu însumi, cu degajare Așa au fost și următorii Ca și cînd nu s-ar fi întimplat niciodată nimic am început să urc treptele in urma lui Dragoș și a bunicii sale Bineînțeles că baba s-a închinat și s-a grăbit să se ascundă în apartamentul fiicei sale Puțin îmi pasă de ce a fost în mintea ei cînd a mai deschis o dată ușa și, după ce m-a privit cu spaimă, a închis-o la loc Nu cred că regreta tocmai faptul că a doua zi nu voi mai fi pe terasă ca să gust din coliva pe care avea de gînd s-o pregătească pentru parastasul fratelui ei Cred, totuși, că în timp ce eu sunam la ușa lui Moreno — voiam să-1 văd să-i adresez o privire de mulțumire, să mă bucur că e primul care se bucură de bucuria mea —• tu ajungeai deja pe terasă și — în aceeași tăcere de pînă acum —- te întrebai : — Dar ăsta care transcrie toată povestea asta e normal, e sănătos, ce e cu el ? De ce se tot imaginează aici, pe terasa pustie (înzăpezită în plină vară), bînd ceai și ascultînd Bach ? O ZI CA O PROZA SCURTA TU Privești speriat spre stingă și spre dreapta Stația autobuzului e foarte aglomerată la ora asta Ofițerul George Unu de la Judiciar a coborît pe carosabil și se preface că vrea să vadă dacă nu vine autobuzul De fapt, vrea să aibă o perspectivă de ansamblu asupra grupului de oameni de pe trotuar O fracțiune de secundă privirile voastre se întîlnesc îți întoarce spatele și ridică o mînă deasupra capului Parcă ar vrea să salute pe cineva de pe trotuarul de vis-â-vis Fotonelu-i acolo și face semn că e gata EA își spală mîinile în prezența moașei Spune că atunci cind a fost cu doctora n-a fost controlată : a fost numai întrebată dacă s-a spălat de două ori Moașa, în schimb, observă că pe degetul mic de la mîna stingă nu s-a spălat prea bine Este rugată să se spele încă o dată ; a treia oară Spune că are emoții și nu se supără pe moașă De fapt îi admiră severitatea și conștiinciozitatea Din această perspectivă îndrăznește chiar să o critice pe doctoră Intră în sală Pic - dreapta alegi drumul ei re atentă O - o " spre U a ' - pe trotuar, la picioar ele unui mi nstru mini c lioarea uni Ir mei lui arata ca îacf • parte din trupele de ? avia' L г > « ь pe d rumul oe cai g ТІШ P rt m o 27 țerui George l 'nu de la Judiciar aleargă și el la numai cîțiva j ■ - - 1 • • , -! pe terasa restaurantului și-a întors privirea spre colțul după care tu răspărul Strada arc mai multe ieșiri laterale, dar nici una clin ele nu ți-e cunoscută Știi însă că celălalt capăt al străzii pătrunde în parc Mai știi și câ în stingă parcului, dacă sări un gard de prefabricate, ajungi în curtea vastă și întortocheată a unui spital Realizezi repede că pînă la capătul străzii mai sînt cel puțin patru sule de metri și că atît maistrul militar cit și G d : ,,Ia uite și la ăsta : vine pe lume cu boașele înainte U Deci asta era Chiar asia ! „Aaa, deci e o poziție pelvia !“ exclamă și ea „Sigur, dragă : ' ă !" spune moașa Ridc in timp ce chitara veche adusă de Bebe din pod Spune că va încerca, totuși, cu vocea ei de pasăre marină, un fel de țipăt exotic amestecat cu un sunet de blestem strigat de tărăncile tinere in noaptea aia a zburătorului, un cîntecel la care s-a gîndit toată ziua A avut o zi grea, spune, într-un fel cîntecul ăsta l-a compus chiar azi Sau de-abia azi crede că știe cum trebuie să-1 cînte Notele le-a scris mai demult Era vară, pierduse un tren sau se sculase prea tîrziu 32 și era singură intr-o tabără studențească la munte (ceilalți plecaseră cu toții in excursie — se auzea numai un zăngănit de oale în bucătăria taberei, ii era greu să localizeze zgomotul, se simțea părăsită) „Știi, zice Bebe, cînd vorbești ai o voce mai caldă Cînd cinți parcă mi se face frică de tine Te-am ascultat de cîteva ori la Sala Palatului !“ așezat pe trotuarul murdar, proptit de zid, talpa stingă adusă lingă șezut, un cot pe genunchi, fruntea sprijinită-n palmă, ghivece de mușcate în vitrina farmaciei, pietre de pavaj îngrămădite nu departe, în stradă, unde se repară linia de tramvai Domnul Marcel, ca cel mai în vîrstă dintre cei trei bărbați care o vor asculta, își aprinde pipa și se răstoarnă în scaun (atît cit îi permite speteaza) Doina, femeia fără calități, aprinde o luminare roșie, groasă, încrustată și stinge apoi lumina mare a lustrei Ooo, cită mizanscenă ! spune ea — zău, nu trebuie, mă simt mai emoționată decît pe scenă Lasă, lasă, nu te emoționa — o încurajează domnul Marcel ; el vrea să pară detașat, deși se vede că-i place că se află cu voi în seara asta Bebe toarnă vin in paharul ei și-n al domnului Marcel Tu nu scoți încă nici un cuvînt O privești sticla de Havana Club cam în dreptul genunchiului drept, zgomot de pași de femeie (tînără) în spatele tău încă nu începi să-njuri o vei face cînd va trece primul bărbat, o vezi acum din spate pe prima trecătoare anonimă de care ești sigur că te-a văzut tologit pe jos și că și-a închipuit că ești beat, are un tricou subțire cu dungi orizontale, multicolore, fustă cloș, tocuri Apoi ea începe să cînte Ți se pare deodată ciudat de îndepărtată de voi Se uită spre tine, dar nu te vede : cîntă Țipătul ei e totuși armonic Domnul Marcel își îndepărtează pipa de gură și șoptește „Arghezi", mulțumit că e primul (așa crede el) care a recunoscut versurile cîntecului îi privești 33 3 — Desant mîinile, agilitatea stîngii pe corzi, mișcarea ritmică a dreptei Cîntecul e foarte frumos, dar ia uite, bă, la ăla 1” - se aude strigătul unuia din muncitorii care repară șina tramvaiului, ghicești câ se întorc pe rînd cu fața spre tine și câ un fel de bucurie se instalează pe fețele lor bucuria prilejului care li s-a ivit de a s sau de a-și aminti cum ei înșiși au fost nu m r ui’ • ' o '*- •- ieră, strigă, și asta e o reacție a opiniei publice Cind se termină cîntecelul ai vrea să spui ceva despre mii-nile ei mîinile care au ajutat-o toată dimineața pe o moașă de la spitalul municipal să transforme personaje imaginare în persoane reale Les mains de Jeanne-Marie — cum ar spune Rimbaud, dacă ar vedea-o cum brutalizează chitara și cum scoate din ea cântecele suave Desigur, n-ai timp să spui nimic pentru că ceilalți (Bebe Doina, Domnul Marcel) aplaudă Aplauzi și tu, E rugată să mai zică unul" Bineînțeles ca nu se lasă rugată Lumina luminării ii ascute pomeții o femeie cu părul scurt, cu o fustă plisată și cu o fetiță de mină traversează strada pe lingă grămezile de pietre ele pavaj, pe lingă muncitori, pe lingă Dacia parcată în fața farmaciei și ajunge pe trotuar lingă tine încă nu poți declanșa scandalul public la care te gindești george unu continuă să te pindeascâ cu coada ochiului, fetița trece la numai un metru de tine, nu ridici capul : îi vezi rochița albă și mî-necuțele bufante făcute din alt material, roșu cu picățele albe Apoi lasă chitara să se răcească (în timpul ăsta Doina aduce peștele pe masă Bebe îl secționează cu măiestrie, iar domnul Marcel iși scutură pipa în scrumieră și o curăță bine cu futacul 34 despre care spune câ-i cehoslovac) și continuă povestea cu cel venit pe lume, azi, cu o anume parte a trupului său în prim plan în șfîrșit trece și un bărbat, unul gras, cu o cămașă cu dungi verticale verzi și maron, cu bretelele care-i susțin pantalonii bine intmse pe burtă îi zici imediat ceva despre mama lui apoi te Iași să aluneci pe o parte lovind cu genunchiul sticla de rorn știi că dopul e bine înșurubat așa că nu te uiți deloc spre sticlă, ci continui să înjuri mai zicîndu-i grasului care s-a oprit lingă tine și ai cărui pantofi freamătă de furie și „ce te uiți, mă prăduito-rule pleacă-n " george unu pare să nu fi așteptat decît această invitație pentru a se apropia și el cu costumul lui corect încheiat la un nasture, cu cravata roșie și cu dosarul cu șină pe care-1 ține în mină, pare un cetățean serios, sincer revoltat de ce i s-a întimplat grasului, te apucă de umărul drept și te zgilțîie bineînțeles că-1 înjuri și pe el în timp ce te întorci pe burtă , lasă-l domne, că-i beat !" — zice grasul , și dacă-i beat, ce ♦rebuie să ne-njure ?*’ — sare george unu ă apere interesele colective, se mai opresc lingă voi și alți cetățeni, o fată eu pantaloni roșii se oprește să se uite în atrăgătoarea vitrină a farmaciei, cîțiva muncitori sar peste grămada de pietre și vin să controleze și ei, muncitorește, ce se întîmplă acum înjuri la plural, adăugind si cîte un „huooo unul dintre muncitori revoltat că te-ai putut îmbăta în așa hal la ora zece fără un sfert dimineața, înhață sticla de rom și dă să plece cu ea vigilența lui george unu e nedezmințită încă, așa că timp de cîteva secunde, cei den își 35 3 dispută sticla deasupra capului tău, iar tu continui să înjuri, bineînțeles că fotonelu prinde toate acestea în prim plan cu teleobiectivul Bebe își laudă vinul, Doina-și laudă peștele, domnul Marcel spune bancuri cu Arghezi Ea mai povestește și despre alte lucruri care nu merg prea bine acolo-n spital Tu ai vrea numai să povestești ce ți s-a întîmplat azi Doar atît Dar și aici, ca și în stradă, ca și aiurea, cine țipă mai tare ăla are dreptate „puneți, domne, mina, să-l luăm pe be-țivu ăsta de aici !“ — strigă george unu, dar în afară de grasul cu cămașa în dungi, care ar cam avea chef să te apuce de guler, dar se teme, toți ceilalți par să nu audă îndemnul, un alt muncitor vine cu o sticlă de apă și ți-o toarnă pe ceafă începe apoi să te maseze cu grijă, cu gingășie chiar (la asta chiar că nu te așteptai) îl înjuri totuși și pe el, n-ai ce-i face, auzi pe un altul strigînd tocmai de la punctul de lucru : „ți-e milă dă el faraoane, hai ?" și apoi pe ceilalți muncitori din jurul tău hohotind Dar să vedeți, spune ea, cînd am ieșit, la ora două, băiatul ăla, tatăl copilului, cum ar veni, era tot acolo, la colțul clădirii Trecuseră mai bine de patru ore de cînd se terminase nașterea Ba încă moașa i-a arătat și copilul pe fereastră, i-a spus greutatea, lungimea, i-a zis că totul e în ordine și el tot acolo stătea Bineînțeles că am fost foarte mirată cînd l-am văzut Femeia mai în vîrstă саге-l însoțea era și ea, stătea pe o bancă aproape de ieșirea din curtea spitalului, iar cînd m-a văzut, nu știu de ce, s-a ridicat în picioare Păreau de la țară după cum erau im-brăcați, după cum arătau mîinile lor, după culoarea pielii feței Bătrina, deși era îmbrobodită cu o basma neagră, semăna, la o privire atentă, cu femeia care născuse Părea deci să fie mai degrabă soacra tînărului decît mama lui, oricum era clar că e bunica noului născut Deci eu, cum am ieșit din spital, mă îndreptam către poartă, deci mă apropiam de bătrînă Ea era in 36 picioare și parcă mă aștepta Tinărul de cum m-a văzut, a pornit de la colțul clădirii tot spre poartă, dar cumva oblic, direct peste straturile de flori, așa că a ajuns aproape odată cu mine S-a apropiat, avea aceeași mină speriată, zăpăcită, întrebătoare L-am recunoscut și i-am zîmbit, i-am zis ceva, așa, un „ce mai faci** sau un „să vă trăiască !“, cum face omul cînd vrea să fie popular Atunci s-a apropiat și mai mult și dintr-o mișcare s-a aplecat, mi-a înhățat mina și mi-a pupat-o, da’ știi, nu așa, un săru’ mina obișnuit, ci o chestie pătimașă, religioasă, ceva așa cam cum am citit eu în Rebreanu că făceau țăranii ăia care pupau pâmîntul cînd devenea al lor Nu știam cum să reacționez, probabil că roșisem toată, iar cînd am descoperit că îmi și lăsase în palmă un ghe-motoc din trei sau patru hîrtii de cîte o sută de lei cred că am și țipat Totul s-a petrecut în mai puțin de o secundă atunci a apărut baba aia îmbrăcată în halat alb și care mai tîrziu zicea că lucrează la spitalul ăla de după colț, fusese trimisă probabil în oraș după cafea sau după alte cumpărături și se oprise și ea să vadă ce e tu continua! să înjuri pe toată lumea, iar muncitorul numit „faroane" de ai lui după ce te frecționase bine pe ceafă (un masaj splendid, de profesionist ’) tocmai îți desfăcea ceasul de la mină, sub privirile grijulii ale lui george unu și ți-1 băga apoi în buzunarul pantalonilor, „să nu ți-1 șutească vreun șmecher cînd bătrîna s-a apropiat tu ai răcnit iarăși un huoo !" iar ea a zis : „ce e cu ăsta, e beat ? ia, scoal’ d’aici, mă, porcule !“ și ți-a și ars un șut în coaste cu pantofii ei care păreau mai degrabă bocanci Am alergat după el pe stradă să-i dau banii înapoi El mergea foarte repede, dar cu spatele înainte, nu voia adică, nici să-mi întoarcă spatele, dar nici să primească banii, iar bătrina venea în spatele meu și-i tot dădea cu ,,da' să poate, domnișo-rică nu ne faceți rușinea asta, sîntem și noi oameni, domnișo- 37 ricâ apoi către băiat : „fugi, Nelule, maică, fugi ’•* Băiatul, adică proaspătul tată, cînd a auzit așa parcă a fost dezlegat de un blestem, că imediat mi-a întors spatele și a rupt-o la fugă Am rămas pe trotuar cu femeia aia cu basma lingă mine și cu banii in mină Domnul Marcel, care între timp și-a aprins din nou pipa, e numai ochi și urechi Mi-a fost de ajuns, spune ea, să-i arunc o privire bătrânei și să-mi dau seama că e inutil să insist să-i dau banii M-am gînclit să-i arunc pe jos la picioarele ei, dar asta abia i-ar fi dat bătrînei motiv să se țină scai de mine prin tot orașul Avea o figură foarte decisă și, dealtfel părea că nici nu mă mai vede ; se uita peste bulevard ca peste un cîmp cu cartofi „Tare aș vrea să știu, spune Bebe, dacă moașa a ieșit din spital înaintea ta sau după tine " Cred că Ia două, cînd am ieșit eu, ea ieșise deja, adăugă ea și apucă din nou chitara Domnul Marcel, саге-i și romancier, se oprește deodată din legănatul pe scaun cu care se ocupase pînă atunci, își scoate din nou pipa din gură și spune : Dragă, dar ai avut o zi ca o proză scurtă !“ Iar eu il las să spună inepția asta care face să se încheie toată povestea și îl las s-o spună înainte de a-ți da și ție cuvîntul, îl las s-o spună pur și simplu împotriva voinței mele, pentru că eu aș vrea să fie tocmai invers, adică proza asta să fie ca ziua aceea Dar, de fapt, tu ce anume ai putea să ai de spus ? Să spui că ai avut o zi ca o anchetă despre opinia publică ? într-unul din cadrele puțin voalate de la sfîrșitul filmului lui Fotonelu se mai vede și cum George Unu notează datele grasului cu cămașa în dungi și ale bătrînei în halat alb tu te-ai ridicat și te scuturi de praf, iar unul din muncitori, altul decît cel cu sticla de apă și cu masajul, se întoarce, dezamăgit, La punctul de lucru Povestești totuși cum a fost cu ancheta pe care ai încercat-o, spui că metoda se numește „observație participativă4*, că ați vrut (tu, Fotonelu și George Unu) să vedeți cum reacționează lumea la huliganismul mărunt, spui că ai tras și unele concluzii dar nimeni nu pare să creadă că ziarul la care lucrezi va 38 publica o asemenea anchetă E mișto ideea, ți se spune, dar in ce revistă să publici toate pozele alea făcute de prietenul tău, fotoreporterul ? Te privesc cu un fel de compătimire aproape o secundă întreagă, apoi Doina vă invită să-i gustați și tortul, iar voi toți ridicați paharele și~i spuneți „La mulți ani !" Uite, era cit p-aci să uităm că e ziua ei ' Bebe mai aduce o carafă cu vin, Doina suflă în luminările tortului, domnul Marcel, pină și el, se ridică in picioare, iar ea apucă chitara și vă acompaniază pe melodia mulți ani trăiască Sorin Preda ÎNTÎLN1KEA Este sinistru, mi-am spus, absolut sinistru ca in cinci ani să nu se fi schimbat nimic în hardughia asta Cel mai frapant era mirosul de țigară proastă, intrat deja in tencuială, în lemnul ușii, ca să nu mai vorbesc de boarfele îngrămădite aiurea pe cuier Numai el se schimbase, deși brava, al dracului de bine brava, privindu-mă din prag „Intră, te rog și fă-te comodă", de parcă ar fi știut că vin — Се-ai mai făcut ? — Mai nimic — fiind și el probabil uimit că intr-adevăr, în acești cinci ani, nu se întimplase nimic notabil, în afară de plecarea mea, desigur Fleacuri, meditații la matematică, cumpărături, școală, copilul ; altcumva, în orașul ăsta, în afara oamenilor și a proastelor lor obiceiuri, totul se schimbă Cred că ai observat, venind de la gară, cît s-a construit — Este de necrezut — Intr-adevăr, de necrezut Se dărimă mai mult decît se construiește și eu, cel puțin, încă nu m-am obișnuit E un spectacol prea neașteptat pentru mine — Nu poți construi fără să dărîmi — într-adevăr, nu poți Mă întrebam ce rost avea toată mascarada asta politicos indiferentă — Nu te-ai schimbat prea mult — Nici tu Era orb sau mă credea tîmpită ? Ceea ce mă îngrijora cel mai mult era faptul că slăbise, exagerat de mult slăbise Șira spi 40 nării îi alunecase cumva spre dreapta, incit părea, atunci cînd mă conducea spre sufragerie, că tîrîie mereu cu sine un geamantan din cale-afară de greu, în timp ce ochelarii, celebrii lui ochelari fumurii, intraseră definitiv în șaua nasului Cînd și-i scotea, pentru a-i șterge cu gesturile lui somnambulice, urmele adinei ale ramei îl făceau să pară neajutorat și uimit în același timp de ceea ce vedea în jur, deși știam prea bine că fără ochelari realitatea înconjurătoare se transforma pentru el intr-o spumă cenușie prin care, undeva departe, abia se conturau cîteva linii, și acelea tremurate Compensa doar printr-o siguranță anume a mîinilor, mîini cu care învățase să completeze, atunci cînd vorbea, orice cuvînt ce îi lipsea pe moment, orice nuanță greu de redat Aceste mîini erau mai mult fragile decît delicate, făcute doar pentru a îndeplini o muncă extrem de ușoară, cum ar fi să răsfoiești filele unei cărți ori să duci o ceașcă de cafea la gură Aceste mîini deci sufereau, ca să zic așa, in locul lui, frămîntîndu-se și oftînd atunci cînd el „moțăia cu ochii deschiși" Realmente mă îngrijora — Nu cumva ești bolnav ? l-am întrebat Privea în continuare franjurii de la perdea, considerînd întrebarea neimportantă sau verificînd poate existența vreunei capcane întinse» cu abilitate de către mine Abia mai tîrziu, cînd discuția alunecase deja pe „panta femeiască**, m-a întrerupt cu gravitate, ușor indispus : „Chiar m-am schimbat atît de mult ?“ A trebuit să recunosc că nu mai sînt așa de sigură ca la început, că nu este exclus să mi se fi părut — Aș zice, mai degrabă, că aerul tău bolnav se datorează aerului stătut din cameră Nu crezi că aici lipsește o mină de femeie ? — Dar mama ce-i ? — Ziceam de o femeie — Hai, lasă Prefer să lipsească decît să fie in plus, înțelegi ce vreau să spun Și apoi, dezordinea mă inspiră — Inspiră la ce ? — Nu știu, dar gîndesc mai ușor așa, ideile îmi vin una după alta E greu să-ți explic ceea ce probabil nu ai trăit niciodată Femeile înțeleg să facă ordine în casă stropind cu oțet covoarele, aranjînd cum le taie capul hîrtiile pe birou, incit îți trebuie mai mult timp să le descîlcești decît ți-a trebuit ca să le scrii 41 Doar nu ai să-mi reproșezi — Nu Eu vorbesc de o femeie ideala cumva Femeia idee — Intr-adevăr, camera asta neaerisită stimulează gmdirea Merită să încerc și eu Sper câ m camera copilului — Acolo e altceva — De ce, mă ? - - Eu Se străduia din răsputeri sa nu fie nepoliticos, sa nu-și iasă din fire și cîoi’tul ăsta il unica și mai mult, li congestiona obrajii abia insinuați, o pe fălcile sub- țiri alungite și aduse ușor inafara exageririd astfel mărimea Bărbiei tăiate la mijloc, gropița de altădată a senzualității, simbolul virilității Numai simbolul ,,Se spune că bărbații care au gropiță în bărbie au și succes la femei E adevărat „De ce Întrebi Uite, eu ani u ■ • m n • pisici, o scurtă înghionteală ar lămuri multe, curmuid maimuțăreala asta de politețe Eu mă reîntorc, deci, după cinci ani acasă, iar el mă întâmpină c-un zîmbet, larg Poftește, fa-ie comodă, dezbvacă-te" „Chiar să mă dezbrac Ziceam " Da, ziceai la modul ideal " Се-ar fi să-î spun iot ce gindesc despre el sa nu mă tem că mă va cia afară din casă urlind, sculînd tot blocul in picioare, punind mîna pe telefon „Dacă nu ieși în clipa asta, chem miliția", de parcă miliția ar fi mama tuturor mormolocilor, a neajutoraților din lume, Să-i spun, deci, tot ce simt acum și-n pi în ăștia cinci ani, cu cine m-am iubit și ce am simțit dc fiecare dată cînd mă gîndeam la brațele lui păroase și subțiri, nevolnice și neîndemînatice ca două bețe Mi-aș trage fusta dincolo de jumătatea pulpelor ca să-l văd cum răsuflă ca o cămilă și cum i se brobonește nasul lui fără nici o formă (ceva între varză și ardei gras), pentru că e greu să suporți adevărul, să-ți dai seama după atîția ani că nu ne-au despărțit mai știu eu ce sentimente parazitare, dorința de aventură banii, casa și mașina, ci vîrsta, anii, tinerețea și trupul sănătos „Nu înțelegi, blegule, că pe noi ne-a despărțit vîrsta unui vlăjgan cu armata făcută „Cînd ne-am căsătorit vlăjganul ăsta de care zici nu exista" „Ce știam eu la șaișpe ani ? Mă pregăteai la matematică Cu o mină îmi arătai teorema lui Pitagora și cu alta mă căutai sub fustă, mai ții minte ? Și îmi explicai că mă iubești îmi explicai, acesta e cuvîntul, așa cum 42 explicai și teorema lui Pitagora " Mi-aș ridica fusta (cu mina mea, de data asta), alegmdu-mi poziția cea mai comodă — picior peste picior (vezi ce pliuri fine, ce desen senzual pot să facă pulpele tinere, cu carne tare, nervoasă, numai fibră), și i-aș zice : Hai, nu te mai fandosi, bătrîne Nu vezi că s-a terminat ? Arăți excelent Pe cînd înmormîntarea ? Tînăr-tînăr, dar excesele se plătesc Apropos, știi bancul cu longevitatea ? Cîți ani ai moșule ? O sută, zice ăla Și cum se explică ? Lapte, lapte și iar lapte Asta am mincat eu toată viața Altul de o sută cinci ani mîncase numai morcovi, pînă ce reporterul ajunge la cel mai bătrin și mai neputincios dintre ei Cum se face că ai ajuns la vîrsta asta, moșule ? Femei, femei și iar femei, răspunde ăla Excelent, surprinzător, incredibil, fantastic, cine și-ar fi putut imagina ? Dar cîți ani ai, moșule ? Patrușcinci Ha-ha Bună, nu-i așa ?" Singurătatea se plătește E la fel de rea ca șapte neveste rele de gură Dar continuăm să ne privim pe furiș El mă spionează Eu îl evaluez Cu greu dau notă de trecere stării lui generale de sănătate Mai este în stare ori nu să crească copilul ? Asta mă interesează cel mai mult Mi-aș permite să-ți dau un sfat : renunță la meditații " Un copil are nevoie de multe Ție се-ți pasă ?“ Nu pot să insist Laș oferi prilejul să se lamenteze, să-mi justifice banii pe caro îi trimit copilului, să-mi arate cit de bun tată este Știe foarte bine pentru ce ani venit din celălalt capăt al țării Plăcerea lui uriașă, răzbunarea lui cretină e să mă fiarbă, să aștepte ca să deschid eu discuția despre copil, să-l întreb, să cer amănunte, pentru ca el să-mi zâmbească știrb, malițios Dacă te interesa subiectul, nu ne-ai fi părăsit Nu, drăguța, fără jumătăți de măsură Te rog " Revine ca să-și justifice plecările cu file ci'va pe tavă : dulceață, o cafea, pepene galben, nu înainte de a Г - : ca sâ-i interzică (pentru a „Fă-mi hatîrul și spune-i că am venit să o văd " Ar fi în stare să o facă Știe prea bine că Tania nici măcar nu mă cunoaște Aș risca o scenă penibilă, spre avantajul lui de tată sacrificat „Ți-am dat un sens vieții Nu asta voiai ?" Fără încuviințarea lui, nu pot face nimic Trebuie să fi inventat între timp ceva care să-mi fi justificat absența : o excursie în străinătate, un accident de avion, unul 43 mic, mic de tot, așa cum ai văzut ieri la televizor Tania stă pe covor și desenează garduri mov, acoperișuri albastre, sori galbeni, in timp ce hoașca aia bătrină îi face semn cu degetul la gură „Fără gălăgie Tăticul are o meditație “ Apoi, se lipește cu urechea ei zbircită și bleaga de perete Din păcate, se aude doar tăcerea noastră „Ți-am spus eu că așa o să se întimple” Liniște, puișor, mamaia, uzurpatoarea, ascultă Ea știe tot Ea știe povești cu Scufița Roșie, cu avioane care cad, cu tătici buni care cumpără prăjituri pentru fetițe ascultătoare M-aș ridica din fotoliu, el mi-аг tăia drumul, l-aș izbi cu o singură mișcare a brațului, cit e el de pricăjit, pentru a năvăli în camera ei smulgmd-o de pe covor, legănînd-o în brațe și săru-tînd-o mereu, pe față, pe guriță, pe păr ; ea plîngînd, fără sâ înțeleagă ce se întâmplă și mie să nu-mi pese 11 surprind cum se uită la ceas și rînjește Știe că peste jumătate de oră va pleca singurul tren cu care mă pot întoarce acasă —■ Servește, te rog Ne-ai prins nepregătiți pentru o vizită Ne-ai, totul sună fals în gura lui Mâinile ii joacă o festă ; i-au răsturnat cafeaua abia începută și el nu găsește alt răspuns mai potrivit decît să zîmbească tembel, retractil, ca un elev puturos scos la tablă E atât de nervos incit nici nu îndrăznește să se scoale de pe sofa ca să ia o cîrpă și să șteargă mizeria de pe covor Ii este teamă să nu se dea de gol El a început jocul ăsta împuțit și acum nu mai știe cum să-1 continue Vrea doar să mă facă să sufăr, să mă pedepsească și tot el își face rău încet, dar sigur, își pierde tot ce mai rămăsese din pieptul lui umflat de profesor Fîsîie ca un sifon stricat Curînd va amuți, rămas fără energie, fără resort, fără cheiță și fără arc, și abia atunci va ceda cu adevărat, umilindu-se cerîndu-și iertare (Pentru ce ? Nu știu Important e să mă ierți ), implorindu-mă, julin-du-și genunchii ca să rămîn măcar o singură noapte cu el, cu noi, adică I s-au redeschis toate poftele, toate* senzațiile adormite, puse la păstrare „Vreau să-mi dai o șansă și să mai încercăm o dată?* Tremură ca o piftie numai la gîndul că eu E un cazan prea subțire, uzat și neîncăpător pentru o fierbere așa de mare Va săruta pămîntul din fața mea, descoperind cu patimă glezna mea delicată de căprioară, va urca apoi lipicios ca un melc spre șolduri, sini, buze, zâmbind fericit pentru o clipă „E ca pe vremuri, nu-i așa ?“ și va căuta neîndemânatic fermoarul fustei, exact acolo unde nu e, cu graba celui care nu 44 vrea să piardă un moment unic, gifîind intăritat de opoziția mea „Nu-i așa că vrei să vezi copilul „Dacă mă atingi, iți crap capul !” Nu avea nici măcar curajul să se umilească Privea letargic, mereu, trist și absent în același timp, franjurii de la perdea, de parcă acolo s-ar fi consumat toată bărbăția lui — Eu plec, am zis și l-am atins cu degetele, poate ca l-am mîngiiat fără să-mi fi dat seama Din întâmplare, anumite mișcări nimeresc tocmai desenul acelora ce se vor tandre și pline de duioșie ж = ОТТО SCHMIDT О tio Schmidt a făcut un copil cu nici două luni înainte ca divizia a doua -motorizată să părăsească teritoriul României „A făcut" este impropriu spus, dar așa vorbește el, stîleit românește Aproape că nu înțelegi ce spune Totuși, un altul în locul lui ar fi uitat complet în treizeci de ani ceea ce învățase în numai cinci luni Poate că și din acest motiv țăranii din satul Pucioasa îi zîmbesc dau din cap a înțelegere Otto stă lingă portiera mașinii și repetă mereu ; „Margaretei! Nein ! Das Mădchen “ Și țăranii se opresc din drum și îl înconjoară cu sapele în cumpănă pe umăr Se uită la el ,,E râu să fii printre străini și să nu cunoști limba " „Margarete, un fata brunet “ , Dâ-l la dracu cu Margareta lui Ia vezi, țațo, poate că vrea să-ți cumpere fusta pe motiv că-i populară Hă hă ” Dea boala în voi de huliganiști că numai la măscări vă stă gîndul " Otto își aprinde o țigară, deși nu are chef să fumeze, dar numai așa poate să întindă pachetul și spre bărbații clin fața Iui, oameni obosiți și transpirați, mirosind de departe a piele arsă de soare Bilte bitte“, și bărbații sucesc capul foiesc din un ■ ' ' '■ ’’ ' > u r lua din pachetul întins «pro ei, măcar așa din curiozilaic Otto nu știe cum să incmipâ Trebuie mai întii sâ se plodească ce cuvinte mai ține minte dm limba română și în funcție de ele să-și ordoneze gîndurile Pentru asta are nevoie de timp, de concentrare, dar nu poate să nu observe cum țăranii apucă cîte o țigară și se minunează (cu sprincenelt* cu pielea frunții) cit de lungă poate fi o țigară străină O țin între de- 46 4 cum fac muierile cind fumează doar de pam- plezir și așteaptă ca bricheta aprinsă de Otto să treacă pe la iiecare După cum trag fumul în piept se vede că nu simt nici o plăcere Parcâ-î făcută din bâșma porcului, n-are pic de , ’ Cum vrei să trăiești mult ci sa ?i turnezi ? ли (aleșii presa ?" Otm ni da пата talerii fund ,?i ia re anume se vorbește in jurul lui) ca nu ăiargmvia n unsmuza in iond, ci copilul Caută deci să reținu olt- un cuvinl din cele pe care le aude, Cuviniek; iuh suit drame cu tulul, li suna cuimtul inecama să- ■ • m a • • - - z v im m - ■ , iui reținuse o discuție oarecare d> • pe slraelâ ” Acum ori re ■ ? и cu •, pe i întruna : bărbatul metec Și ram ații Abia cu etleva săptamîrii : sa-1 învețe cile ceva 11 rmngita pe par și spunea : pai ; îl sărută pc ochi și spunea : ochi, buze spuiv-a : git spunea Cuvintele astea nu Ic uitam Ba chiar p le reamintea tai o scurtă cutremurare a trupului Acasă păstra poza unui femei, poza decupata dintr-o г cu Margareta, deși el Mia care este adevărul Doar cuvuiieie : par gil a buze erau adevaraie Cind -i le reamintea 1 se făcea dor de - - ș iUtă în ger Dacă ar fi cinstit cu el însuși, Otto Schmidt nu ar vrea să o întâlnească acum Trebuie să fi imbâtrinit, să arate ca o ciupercă ținută la soare La o adică, nici el nu arăta prea grozav, chelit, eu dinți falși și ochelari eu lentile cit degetul ele groase, dar măcar pentru tot ce fusese mire ei era mai bine să o lase așa cum o păstrau cuvintele : păr, buze și dragul meu Și totuși, fără Margareta pierdea ultima șansă de a-și mai vedea copilul, minunea aceea încă fără nici o formă anume, care dormea in pintecele alb si primitor al Margaretei, pîntec pe care Otto îl atingea spunînd : Kurt Și Margareta rîzînd : Ionel sau Floriea, cum o da Dumnezeu Un puștan mai dezghețat îl trage de mîneca hainei și-i arată capota mașinii : Hai, deschide să vedem și noi “ Otto înțelege 47 ce anume înseamnă deschide" și se bucură Ceilalți țărani au înconjurat deja botul mașinii și așteaptă de parcă n-ar mai avea altă treabă de făcut Apoi, văzînd, se minunează fiecare în legea lui „Ce de mățărie, Iorgule “ „Lucru nemțesc, ce vrei 44 Copilul trebuie să fie mare, căsătorit deja, dacă Dumnezeu l-o fi ținut în viață, iar Margareta bătrînă, dar tot frumoasă, cu dinții albi, arsă de soare și cu mîinile aspre Otto voia să-i mai audă pe oameni vorbind De asta se și grăbise să deschidă capota, însă țăranii, după primele comentarii, nereușind să înțeleagă ce se petrece acolo, dădeau destule semne că se plictisesc, pînă a venit cineva dinspre sediul SMA și ei s-au dat la o parte, făcîndu-i loc Ala s-a apropiat, a privit, a băgat capul în motor și, într-im târziu, s-a auzit și vocea lui : „E ca la universalul nostru Diferă bujiile și sistemul de răcire, în rest, nu văd nici o diferență Poți să și ari cu ea Are putere mare, ce să mai discutăm " Otto se apropie de el Nu era greu să-și dea seama că omul se pricepea la mașini îi arată, zîmbindu-i și atingînd cu palma sistemul de transmisie, parca întrebîndu-l : „Ei, ce zici ? Nu-i așa că-i grozav ?** „Este, zise ăla, dar principiul este același 4* Era tînăr (după pielea feței, după mișcări, nu avea mai mult de 30 de ani) și amănuntul acesta îl impresionă îl privi cu atenție Păru să recunoască ochii Margaretei sau măcar privirea ei îl apucă de mină fără să-și dea seama ce face „Ionel, zise „Ce Ionel ți se năzare ?“ Oricum, Otto nu voia ca omul acela să plece Se grăbi, deci, să-i arate trusa de scule și tânărul se opri din drum și o luă, studiind-o cu mare atenție, din ce în ce mai curios, iar cînd mina lui se opri mai mult pe una din cheile universale, Otto îi făcu semn să o ia, l-o dăruiește Era tînăr, dar se pricepea la mașini Drept dovadă alesese cheia cea mai bună din toată trusa „Bitte, bitte schdnn “ Dar tânărul clătină din cap Era mîndru Nu voia să o ia, deși privea la ea cu lăcomie „Bitte**, „Ia-o, Vasile Nu fi prost Nu vezi că are o grămadă ?'* Și tînă-rul a luat-o „Mai mult de frumusețea ei, a zis el, că la garaj am și eu una, dar pe alt principiu " Otto asculta, dar nu-și mai amintea alte cuvinte în afară de: păr, buze te iubesc, li îmbie pe oameni cu încă o țigară Se codeau la fel ca prima dată Luară totuși din pachet, pe rând 48 făcîndu-i semn să stingă bricheta „Nein, nein Fumăm mai tirziu acasă " Și au plecat „Ziua bună", spunînd, lâsindu-1 singur în fața mașinii cu capota ridicată înăuntru, după parbrizul ușor întunecat să protejeze șoferul de orbirea soarelui, doamna Schmidt, plictisită și obosită de drum, își mai aprinse o țigară La lumina brichetei miinile apăreau mai bătrîne și mai noduroase decit erau ele în realitate și gîndi câ cel mai bun lucru era să se lase de fumat Chiar a doua zi Nicolcie Iliescn DI PAirn PE JOS Si Romae vivis romano 'ivite more" PlNAX AL CAPETELOR CE SE AFLA IN ACEASTA CĂRȚULIE : 1 Introducere 2 Insula 3 in paraclisul patimilor rele sau Cherhanaua BIBLIOGRAFIE : Jurnal, București, La (manuscris) CARAGIALE, I MATEI — Cran de Curlea-Veche, Bucu- rești, 1972 FRANCOIS - (Lărgimi ua, București 1963 FRAZZEI FLORI AN — Arta apărării individuale, Bucu- rești, 1970 DICȚIONARUL EXPLICATIV AL LIMBII ROMÂNE — București 19/5 1 Toiul începuse dimineața Ceasul arăta orele unsprezece Eu așteptam troleibuzul in stația de Ia podul Elefterie și eram cu fața spre Operă, deci stăteam întors cumva cu spatele spre cofetăria Tosca Troleibuzele opresc puțin mai încolo de cabinele telefonice, doar știți asta, iar eu, în momentul în care m-am auzit strigat mă aflam dincolo de acele cabine, spre stația metroului M-am întors, ce era să fac, și l-am întîlnit pe fostul meu coleg de liceu Cornel „Ce faci, măi Bibi", da, chiar așa m-a 50 strigat el, iar eu i-am răspuns „ceac-pac, amestecat", apoi m-am îmbrățișat și-am pornit-o spre piața Kogălniceanu căci, spunea Cornel, trebuie sâ se intîlnească cu Ovidiu, un alt fost „lăzârist”, actualmente student la A S E și deținător al centurii negre la judo Pe drum am aflat că el Cornel adică, se afla in concediu Făcea armata undeva spre Giurgiu, la „dilibau" „Tu ce mai faci, mă pîrlitule", mi-a zis el și m-a at ins pe spate cu palma aia a Iui din care, dintr-o sondă de la „Berlin", nu se mai zărea devii piciorul Eu m-arn apucat să-i povestesc cum câ fusesem la facultate să-mi scot diploma, apoi mă dusesem la Drept și mai trecusem și pe la Preoteasa Cornel m-a întrebat de ce mi-am lăsat barbă și dacă am terminat facultatea unde am fost repartizat I-am răspuns pe rînd Mai intîi că mi-am lăsat barbă dintr-o toană, iar mai apoi că da, am terminat facultatea și că sînt repartizat în Brăila „Chiar în oraș m-a întrebat el „Nu în oraș, o în județ " Eram cam prin dreptul magazinului Unic, traversam piața Hașdeu, cînd Cornel m-a întrebat ce am căutat pe la Preoteasa Eu i-am răspuns că m-am interesat cum pot să-mi dau atestatul in presă, fusesem doar redactor la o revistă, studențească de mina a zecea M-a întrebat dacă am de gînd să obțin negație și să vin la Preoteasa I-am spus că vreau negație, dar nu vreau să vin la Preoteasa Acum mi se parc că mi-a spus că face armata la dilibau, și nu imediat ele cum l-am întilnit așa cum afirmasem la început Tot acum mi-a spus că are douăjdeziledeeon-cediu și că vrea să și le petreacă ia mare „La marc ca la mare, da’ unde ?”, ani • ■ 1 • prompt : „Undeva intr-o stațiune" Eu, Nîcolae Hiescu, am continuat cu : „Eu am fost în vara aceasta la 2 Mai", Și гаарштш (care s-a transformat de fapt in întrebare) : „Cu toți snobii, ba Cornel nu i - la ° oere la C - familie de lume" (Aia mi-am amintit de Talmud, Nedarin 20 : „nu au rușine acei ai căror strămoși n-au stat niciodată în fața muntelui Sinai“ ) Copil fiind, am învățat foarte bine ce e bine și ce e rău lucruri pe care le descopeream în fiecare seară la soră-mea Mai apoi, după ce s-au scurs primii optsprezece ani am început să-mi atribui tainica însușire de-a vedea destul de limpede trei categorii de oameni : tinerii, mădularele foarte mici și sclipitoare și cutiile de chibrituri La dracu cu clasicismul ! Sînt un romantic, măi Bibi — Sîntem romantici - - Cum vrei tu, și se întrerupse pentru a-i face semn chel- nerului să mai aducă trei beri precum și trei sute m • ' ortodoxă Bibi, nu-i papistașă și nu-i botezată, mă av și cred că nu mai e cazul să traduc ceea ce spusese, nu ? — Crescut după rituri nemțești, continuă Cornel, sini totuși levantin Am fost pe rînd golan „de C bețiv „de Carul cu bere", băiat bun „de Covaci", bucureștean get-beget campion de juniori la aruncarea su *• - purtător al tricoului cu numărul paisprezece, boxer cu retina 54 dezlipji il, turul prin cit mai multe alcovuri, băiat stingher, cu • de liceu — UiU> ce-i râspundmmi le rog, la una întrebări pentru nuvela pe care vreau s-o scriu, și mai slăbcște-mă cu naivitățile ck: lip HoiișoViXid 1930 1 Ce face sorâ-ta 7 2 Cit timp ai de gind s-o mai ții tot intr-o beție ? 3 Ce faci cu facultatea 7 4 Ce ai vrea să iaci în viață 7 5 îți place Brahms ? Se uită, imi dădui seama, puțin îngrijorai ia frumosul sau ceas cu ai’ișaj electronic, iți aprinse o țigară, trase adine in piept, vreo trei fumuri, bău dinlr-o înghițitură toată votca și-l intreoa pe Judoka Ovidru daca mergem la ei Ovidru răspunse pnntr-:i fluturare a capului și catadicsi să scoată niște cuvinte sugrumate (să nu se supere pe mine Ovidiu xcepțional și foarte in-Dumnezeule, și dacă totuși se supără pe mine Ovidiu imi doresc sa nu-i in-tîlnesc !) : — Kare», Ishiguro, judo, kodokan judo, jiu-jilsu aikido ka- rate karate-do uke tori, de-ashî-barai, soio-gave co-soto-garm udii-mata • i-ar fi plăcut să facă c-hest itr asta, mi-ri ammiea decît rareori șl de fiecare dată cînd ne vorbea, mie și iui taică-rneu adică, i se umpleau ochii de lacrimi, ei nu-i prea plăceau nuvelele mele, ea spunea să scriu у p cu ii azvîrleam cuvinte ca : babulâ (era un cuvint inventat de mine, apt a desemna lipsa de inteligență a cuiva), eu ii aruncam astfel de cuvinte de fiecare dată cînd imi spunea că o povestire trebuie să fie cu totul • ’: • - , dar nu orice fel do trăire, ceva, acolo, care să te înfioare era o părere — n-avea cum să știe săraca — artismmimnâ și sini sigur că ceea ce am scris pînă acum n-are sâ-i placă deloc, poate n-are să-i placă niciodată ceea ce am să scriu, este un om normai, nimic de zis, care are un alt sistem de valori, ei ii plac: Emi-m ' -mu Creangă, nu înțelege de ce se bate atita monedă pe Sorescu și Stănescu ii șterpelește cărțile băia- 58 tului și-i citește pe ascuns, și tot nu-și poate explica cum de există oameni care să mai aibă îndrăzneala să scrie ceva după Oda in metru antic sau după Trecut-au anii, sau după O, rămîi, sau după Melancolie sau după Luceafărul, oricum maică-mea este un om nemaipomenit, aparent țicnit printre celelalte gospodine care nu știu decit cum se toacă pătrunjelul și cum se prăjește ceapa, in așa fel incit să nu se prindă de fundul crati-U’i, maică-mea n-a avut niciodată o prietenă, a fost retrasă tot timpul, puțin sociabilă, zgircită in laude, veșnic pusă pe înțepături, ocolea cuvintele mari, dar i se vedea pe chip -ce valoare inestimabilă avea pentru ea dragostea de oameni, aveam mai multă încredere în ea decit în colegii mei care doreau să schimbe lumea din colțul bibliotecii, în ritm de jazz-rock : în aceeași ordini’ de idei trebuie să remarc aici că și taică-meu imi spunea sa scriu despre ce trebuie, și parcă pentru a-mi arăta cu ce se mănincă „ce trebuie" ăsta, imi povestea viața lui, f ugise de acasă la vlrsta de treisprezece ani lucrase ca băiat de prăvălie, apoi intrase in M A I , apoi s -■ - ■’ după fiecare disiunclie 4 :ă cu care voi încerca să vă plictisesc are prea p ■ ’ u d r tocmai din această cauză este pe un lung coridor de mătase albastră, coridor de nici 190 cm înălțime și de nici 200 cm lățime, dar de-o lungime inconfunda-bilă, coridor plin cu terestre albastre, eu, Cornel și Ovidiu înaintam intr-un pas identic cu cel pe саге-l faci atunci cind ai de regulă șapte ani și te preocupă șotronul universal valabil Și în așa fel se potriviră lucrurile că tocmai atunci ziua se revărsa ca o namilă peste noi Se făcea că soarele este un fulg roșcovan-ni-sipiu Pe iei pe colo, se mai zărea cile o uliță rotată, prevăzută la fiecare capăt cu cile un burghiu Pe ulițe treceau tineri paji, curios de liliachii, în carîte albe cu nasuri îmbrăcate în piele și cu halate brodate cu argint-viu Coapsele cailor erau mizgălite cu ruj O umbră în patru muchii veni spre noi și se agăță de fața noastră La un semn al umbrei se auzi un clinchet de pahare în tonalitate minoră Se făcea câ totul era straniu Umbra se ridică și o puturăm vedea Avea capul mare, de abanos, ochii mici și albi, iar mîinile și picioarele erau sculptate in lemn de tec, cu stucaturi Ovidiu a țipat și s-a trezit primul Eu și Cornel i-am ținut umbrei pieptul bombat, după care ara alergat sâ cumpărăm 62 (Л ѵ; -с ; >■! O, ce iliadă, ce odisee, ce eneidă, ce kalevală, > Astfel adăugîndu-se încă o greșeală Femeilor ce se nășteau ca să ne vadă"), Nino-mi-se-pare-corect, Mircea ș a Radul al lui Chintila era alcătuit dintr-o treime chelie și două treimi melanholie In cinstea lui chiuiră Maria Magdalena și Maria Elena — Ce faci, bă, mi se adresă el mie — O fac pe prostul, îi răspunsei eu lui Și am băut palincă Ne-am bucurat foarte De cînd venise Radul, parcă dăduse strechea în Ovidiu Se ducea, venea, intra, ieșea Toate aste lucruri deodată, cu osîrdie mare și cu un surîs in colț de gură Cornel bea întruna și povestea cit de ratat e el Anca strîmba din nas și-mi făcea semn s-o întindem Ștefăniță cînta la vioară balada lui Ciprian Porumbescu Maria Magdalena și Maria Elena se legănau pe scaune, povestindu-și aventurile, rîzînd și bînd gros Fiecare făcea cîte ceva, chiar și Tra-iante care vorbea despre angajarea scriitorului, și spunea bancul cu Sartre : „SAR TREi pe mine “ Mirean, Radu Tămîioasâ mai declama : „Nici un zar nu era mai presus decît noi / Nici o țară nu ne declarase războite Vîntul ridica norișorii pestriți de pe parchet și striga „mate c’est du vrai grund mondeu Deodată camera se mări, iar cuvintele se făcură neînțelese — Ce cauți aici ? mă întrebă Anca — Igi se trouve presque tonte та jeunesse — Mais ne soyez pas idiot, mon ami — Mais voyons, voyons Mergeam mînă-n mină Era aproape șase seara Era duminică Am intrat la Cinematecă Am văzut Elvira Madigan și Climate Un veac de liniște Cînd am ieșit, am mers la cofetăria 64 Continental și-am cumpărat alune Apoi am luat-o hai-hui pe străzi, sărutindu-ne Apoi ne-am dus acasă și-am ascultat Concertul nr 20 pentru pian și orchestră, în re minor, К V 466, de Mozart (1 Allegro 2 Romanza 3 Rondo) Ne-am plimbat pe marile bulevarde Jerbe de bulevarde Am rămas citeva clipe foarte puțin sigur de dragostea Ancăi „Numai ceea ce este purtat cu siguranță este ieftin " (E M Re-marque) „Apoi am decis să plecăm în lumina amurgului în heleșteul de dincolo de pod, în iarba atît de disprețuită și de-un atit de mare viilor „Spre primăvară, plecările acestea fura din ce in ce mai dese, șederile mai lungi " 5 - Desant '83 l BlNRll ll ІІ PLĂCEA SĂ MOARĂ D e mai multe ori pe an, nu numai la sărbători, și-i plăcea lucrul ăsta fiindcă așa erau vremurile, deci puțin mai puțin sigure decit ar putea ele să și bineînțeles că de fiecare dată cînd se gindea să facă treaba asta se gîndea și se răzgîndea de o sută de ori și tot n-ajungea la nici un rezultat fiindcă nu-și punea în gînd să moară așa, ca să ne dea nouă o lecție de viață și de voință, sau ca să moară de-adevăratelea, ci mai ales să arate lumii de acolo că ce putere are în el și cit e de falnic și de nu știu ce, dar de fiecare dată cînd se gîndea să facă treaba asta însemna cîte ceva pe răboj, o aducere aminte, și de fiecare dată cînd învia trecea ceea ce scrisese într-un catastif unde erau însemnate o groază de lucruri, extrem de utile pe care numai el, bunicul adică, le știa și numai el, bunicul adică, le urmărea, că trebuie să știți că de fiecare dată cînd învia și se uita pe răboj și transcria textul de pe răboj stătea și se uita la cer deși de la o vreme nu-1 mai ajutau ochii și trebuia să urmărească cu o lupă pină și zborul păsărilor, dar nouă nu ne păsa de el și de ele, noi alegeam știuleții de porumb, cei de lapte intr-o grămadă, cei uscați în altă grămadă, nu-i depănușam, îi lăsam așa și-i suiam în pod, legîndu-i de-o sfoară, unul lingă altul, iar bunicul sau tata-mare, cum îi ziceam noi, tot urmărea păsările cu lupa și pe urmă se ducea cu miinile la spate să dea apă la vite și să-i pună o mămăligă în fața lui Negruțu, căci așa se numea dulăul nostru și cu așa ceva îl hrănea el, bunicul adică, cu mămăligă și de cele mai multe ori cu oase de la vreo găină sau de la vreo de la vreo curcă grasă, mai tăia câteodată și înainte de a le tăia le înmuia în vin și după ce le tăia înfigea cuțitul plin de sînge in pămîntul de sub streașină căci acolo era mai afi- 66 nat, și pasărea aia ce-o fi fost își liniștea zbaterea cînd bunicul făcea așa, iar capul, puțin mai încolo, mai arăta niște ochi care mai clipeau o dată sau de două ori și un plisc care se deschidea și se închidea, și bunica și tanti Sora veneau și adunau într-un lighean capul și corpul păsării și bunicul se ducea la fintină și-și spăla mîinile de parcă ar fi oficiat o ardere de tot, iar după ce se întorcea de la fintină se ducea sub nucul din fața casei unde avea un leagăn și se uita de acolo, printre crengi, cu lupa la păsări, și cuțitul răminea înfipt pînă seara, cînd se aprindeau lămpile în toate odăile și cînd se răspindea mirosul ele ciorbă sau de friptură pină pe prag, ba pînă spre poartă, Ia bunicul care acum nu mai urmărea păsările, fiindcă se întunecase, acum ieșea la poartă și se uita pină în capul străzii, bunica vedea cuplul și-1 scotea ușor din pămînt, vîrîndu-1 in vasul acela în care avea de gînd să fiarbă apă ca să spele toate farfuriile, și atunci, cînd se ducea spre bucătăria de vară, ca să pună cîțiva ciocani in foc, zărea statura înaltă a bunicului rezemată de poartă, se îndrepta spre ea și o certa, dar bunicul își întorcea spre ea fața pe care lacrimile se luptau cu din buzunar și se uita la bunica ; cu timpul bunicul începuse sâ se uite cu lupa la toate cele, nu se mai dezlipea de ea se obișnuise în așa fel incit p 1 ■ m o dul curții, îl făcea câlcînd atent, închizind ochiul sting și ținînd lupa în fața ochiului drept în mina stingă strachina pentru Negruțu, iar în mina dreaptă lupa, cum am mai spus, și mergea a?a agale, puțin adus de spate, totuși drept și fără frică, nouă, ce s-o mai lungim, ne clănțăneau dinții numai cînd ne gîndeam că trebuie să parcurgem și noi, odată și odată, distanța de la dudul de lingă fintină pînă la Negruțu, să-1 ospătăm, să-1 mîngîiem și să-i dăm drumul ca să latre noaptea la Luna, ne viram unui in altul și ne întorceam pe o parte și tresăream de fiecare dată tind foșneau duzii în fața ferestrei, sau cînd și 1 :■ m : 1 zăngănea pe acoperiș, stăteam multă vreme cu ochii zgîindu-ne " • iă cînd auzeam pașii ușori ai bunicului și atunci noi • • : rn sub plapumă, dar tot vedeam p ’ ' rete umbra bunicului, cu mina dreaptă parcă ținîndu-se de cap se apleca spre noi și atunci vedeam pe perete cum aproape ne saluta, și mai vedeam atunci cum cu mina stingă mai face niște semne ciudate, în sus și în jos, și ne ciuleam urechile și-I auzeam că mormăie ceva, dar n-am aflat niciodată ce și simțeam 67 5* cum vira mina pe sub plapumă, ușor, ca să vadă dacă nu cumva ne trage curentul și auzeam cum iar mai mormăie ceva după care tot ușurel, ușurel, deschidea clanța și ieșea în curte să dimmeata îl găseam acolo, în leagănul lui, cu lupa la ochi, privind în sus, prin frunzele dudului, spre cer, iar bunica, săraca, numai ea ne fierbea laptele pe care, ce-i drept, îl găsea în cra-tița aceea smălțuită și ne dădea plinea ce o făcea pe vatră și mirosul ei era îmbietor și bunicului tanti Sora se ducea să-i dea de mîncare și după ce-î punea pe genunchi strachina cu lapte, înmuia coltucii pe care nu-i mîncam noi, se dădea doi, trei pași înapoi și se uita din spate la bunicul care își ducea cu mina stingă strachina la gură și sorbea din ea, mina dreaptă n-ar fi dezlipit-o pentru nimic în lume de lupa aia a lui, stătea așa și tot scruta cerul și-l tot scruta pînă cînd se însera și, tot cu lupa, se uita după găini și după bibilici și după curci, tot cu lupa le arunca boabe de grîu sau de porumb, tot cu lupa lua o dublă de orz ,și dispărea cu ea în grajd și tot cu lupa de la o vreme bunicului nu-i mai plăcea și tocmai de aceea sau mai știm noi din ce cauză, nu mai stătea pe leagănul lui din fața casei, acum se urca în șareta aia fără nici o roată și tot scruta cerul și ar fi făcut lucrul ăsta multă vreme dacă n-ar fi venit niște oameni ce țineau în față niște serviete de parcă le era teamă să nu Ie spargă și bunicul s-a uitat La ei cu iupa și i-a servit cu piine înmuiată în vin roșu și oamenii ăia au rîs forțat, parcă cu dinții strînși, și bunicul le-a spus că el nu mai așteaptă iar ăilalți și-au bătut joc de el, și noi n-am dormit toată noaptea fiindcă ne tot uitam pe fereastră și tot fixam nucul bătrin și nici n-am observat că nu mai aveam plăpumi și că acum dormeam pe paturile alea de metal scoase din magazie de tanti Sora, și ne tot spuneam că nu-i nimic, bunicul precis este în șaretă, dar cînd am ieșit în curte nu l-am găsit nici acolo, numai lupa era pe bancheta șaretei, și ne-am uitat și noi prin lupa aia la casă, la noi și cînd am îndreptat-o spre cer n-am văzut nimic, și apoi am aruncat-o în fîntînă și ne-am dus, foarte mulțumiți că nu mai era bunicul ca să ne certe, să căutăm cartea aia a lui, și cînd am încercat s-o deschidem așa grea cum era, am scăpat-o și din ea a curs cenușă și noi ne-am speriat și i-am spus bunicii care ne-a mîngîiat și ne-a spus că așa se face, și s-a închinat și a înfipt cuțitul în pămîntul de sub streașină și tanti 68 Sora i-a spus că nu așa se face, și bunica s-a răstit la ea și pe noi ne-a chemat la masă, și ne-a pus dinainte o cană cu lapte și s-a dus și a făcut colaci și ni i-a dat așa calzi și rumeni, și ne-a întrebat pe noi unde e lupa bunicului și noi i-am spus că am aruncat-o în fîntînă și dînsa a tăcut, dar tot în aceeași zi a chemat doi oameni care au scos masa și tuburile de la fîntînă și au săpat o alta și au acoperit-o pe aceea în care aruncaserăm noi lupa bunicului, spunînd că-i otrăvită etc DESPRE NOUL ROMAN REALIST „Se plimbă EI și Ea Se duc la mare (aici e plasată acțiunea) Se scaldă Idilă Vin acasă și se ceartă Ea îi zice că se vrea considerat bărbat și se poarta, în fapt, ca o muiere împuțită (textual) Ea pleacă Ea se întoarce peste o jumătate de oră cu un taxi Ea îi spune șoferului că plătește dînsul (îl arată pe EI) Șoferul îi cere lui bani El nu are nici o lețcaie Șoferul se repede la Ea El se repede la șofer, atacîndu-1 Se luptă în cele din urmă, El îl omoară pe șofer La proces Ea depune mărturie că șoferul a vrut s-o violeze, iar El l-a ucis pe șofer fiind în legitimă apărare El este achitat După asta El și Ea s-; • »- resc își trăiesc luna de miere la mare După vreo patru luni de miere, Ei i se nâzare să nu mai vină acasă El o caută disperat El o găsește în - • ’ m a amici dubioși El face scandal Amicii îl bat pe El măr și-i lasă la marginea drumului El se face bine și se apuca apoi de băutură De acum încolo, viața nu mai are nici un sens pentru El și chiar pentru noi este lipsit de sens să ne mai ocupăm de El Ea, din vinzâtoare intr-un shop, devine condamnată pentru prostituție Ea iese din închisoare și se ințilneste dm nou cu El Stau împreună cîtva timp, apoi pleacă El El se întâlnește cu o fată cuminte muncitoare la o fabrică de confecții mai bea Vor să se căsătorească Ea nu-și dă consimțămîntul El o invită pe Ea într-o seară la Cazino El o aduce pe Ea acasă Ea nu cedează El o bate pe Ea Sar vecinii Vine miliția El ajunge în fața instanței EI scapă cu cîteva luni de închisoare Ieșind de acolo, El se îndreaptă spre fată, muncitoarea de ia fabrica de confecții 1 se anunță că fata s-a măritat cu un coleg de fabrică El reîncepe să bea într-un bar, o reîntîlnește pe Ea Ea este din 70 nou întovărășită de mai mulți amici îi lasă pe aceștia și se duce la masa LUI Se îmbată zdravăn Ies la braț Ei se îndreaptă spre faleză " Aici urmează o lacună în original Putem presupune orice, în funcție de opiniile dvs„ ca cititori Chiar așa Sîntem împuterniciți să vă declarăm respectuos că avem aici trei variante De fapt avem patru, dar o variantă este a autorului în persoană, care intenționat a făcut, ca textul să se sfîrșească cu o lacună în original Dar să nu anticipăm Varianta A este următoarea : „Ei se duc pe plajă Ei își amintesc de trecut Ei revin în circiumă Ei trăiesc apoi fericiți împreună " Varianta В este următoarea : Ei se duc pe plajă Ei discută Ei își amintesc de trecut Cineva e cît pe ce să se înece Strigă după ajutor El sare în apă ÎI salvează pe copil (fiindcă în apă, n-o să credeți, era un copil) Vin părinții copilului Sînt străini, îi oferă bani EI refuză " Aici mai avem două subvariante B( : „Părinții își iau copilul și pleacă Ea îi sare de gît lui și-i spune : «ești un înger» Ei trăiesc apoi fericiți împreună?' B2 : „Părinții îi cer numele lui Părinții își iau copilul și pleacă El și Ea se duc intr-un hotel Fericiți A doua zi el primește un pașaport din partea părinților copilului salvat Se sfătuiește cu Ea Ea plînge și-i spune să plece El ezită Ea îl roagă să plece El pleacă Ea rămîne El pleacă și-i scrie la început foarte des, apoi clin ce în ce mai rar După vreo zece ani el revine în țară N-are nici mașină, n-are nici bani O întîlnește pe Ea Ea este căsătorită cu un director de întreprindere Are și mașină, are și un copil de trei ani O roagă pe Ea să revină la El Ea ia legătura cu soțul, directorul de întreprindere Soțul, directorul de întreprindere, o roagă să se ducă la EI Evident, așa de banc Soțul, directorul de întreprindere, începe să plîngă Ea se duce la El și-i spune că nu ține Plîng Apoi EI vine acasă la Ea Ea este Ia coafor, așa că EI plînge alături de soțul ei, directorul de întreprindere Ea vine de la coafor Ea îi găsește pe El și pe soțul ei chercheliți Ea îi așază pe amîndoi în pat Ea se duce la bucătărie și pune la fiert supa de găină Ea așază masa și pune trei tacâmuri Ea iese apoi pe balcon și fumează o țigară?* Varianta C ar putea fi următoarea : Ei se duc pe plajă Ei își amintesc de trecut Ei se ceartă De pe plajă se întoarce numai El El în timp ce-o ia aiurea pe străzi, cîntă "săraca ігіта те» El se pierde în ceață " 71 Dacă preferați varianta A înseamnă câ sînteți un temperament echilibrat Noul, pentru dvs , nu prezintă interes Vă interesează banii, femeile și muzica lui Gică Petrescu Pentru dvs dragostea este o marfă dc contrabandă Sînteți fie inginer, fie avocat Vă place Mozart și aveți umor atit cît trebuie Romancierul preferat : Platon Pardău Continuați Dacă preferați varianta B, înseamnă că sînteți destul de obosit pentru a vă mai place să mergeți la filme de actualitate Liniștiți-vă Sînteți trebuie să vă spun, puțin astenic(â) Ați suferit o traumă psihică în copilărie Stați sub semnul lui Jupiter Aveți originalitate, precum și o doză mare de cinism Sînteți rezervat(ă), disciplinat(ă), calm(ă), reflexiv(ă), necomuni-cativ(ă), ambițios(oasâ), vibrant(ă), emoțional(ă), idealist(â) Vă sfătuiesc să jucați la Loto numărul 5, numai așa, ca o chestie Nu vă plac femeile Vă plac copiii Sînteți un spirit geometric, abstract, comercial Vă plac munții Aveți spontaneitate Aveți tensiune Romancierul preferat : Marcel Proust Evitați mersul trenurilor și mersul pe scara autobuzelor Dacă, Doamne ferește, preferați varianta C, atunci înseamnă că e grav Romancierul preferat : NICOLAE ILIESCU Cînd fumați Kent, ultați-vă întotdeauna în urmă Asta-i DICȚIONAR DE PERSONAJE Preia minarii teoretice Se înțelege prin mulțime o colecție bine determinată de obiecte Aceste obiecte sînt numite module sociologice sau personaje Conceptul de mulțime este foarte curent ; cu diverse nuanțe, el este evocat prin următoarele cuvinte : „grup, grupare, mulțime, gașcă, gloată, bandă, școală, clasă " O mulțime este determinată atunci cînd i se cunosc obiectele, adică elementele sale Orice mulțime este un obiect Fiecare cifră este un element al mulțimii Un obiect este adesea reprezentat cu ajutorul unui semn sau al unui ansamblu de semne Dacă două semne reprezintă unul și același obiect, se spune că ele sint egale Reflexivitatea egalității servește pentru a indica o relație ce leagă un element x cu el însuși Relația întîi, filmat unu Femeia își șterse sudoarea de pe frunte își dezlegă basmaua groasa și-și trecu degetele prin păr își șterse degetele pe marginea șorțului de stambă își legă basmaua sub bărbie, avînd grijă să-și vire sub ea șuvițele de păr de pe la tîmple își șterse palmele bătucite pe poalele șorțului, apucă in mina dreaptă securea, iar în cea stingă cocenii de porumb și se așternu pe treabă Cînd ajunse la capătul lotului, se opri își șterse sudoarea de pe frunte își dezlegă basmaua groasă, și-și trecu degetele prin păr își șterse u- • '• marginea șorțului de stambă își dezlegă basmaua sub bărbie, avînd grijă să-și vîre sub ea 73 șuvițele de păr de pe la lîmple își șterse palmele bătucite pe poalele șorțului, apucă în mina dreaptă secera, iar in cea stingă cocenii de porumb și se așternu pe treabă Cerul se umbri de nori, iar femeia se odihni, ștergi ndu-și sudoarea de pe frunte, dezlegindu-și basmaua groasă, trecîn-du-și degetele prin pâr, ștergîndu-și-le pe marginea șorțului de stambă, legîndu-și basmaua sub bărbie, avînd grijă să-și vîre sub ea și șuvițele de păr de pe la tîmple, ștergindu-și palmele bătucite pe poalele șorțului, apucând in mina dreaptă secera, iar în cea stingă cocenii de porumb și așternîndu-se pe treabă Relația a doua, filmat unu Dragă Emilia, te rog să nu f 11 supărată pe mine că te fac personaj literar Ai, evident, optsprezece ani și jumătate și o viață înainte Ai pârul negru și-1 porți tăiat scurt Ai aproape una sută și șaizecișișapte de centimetri înălțime, cincizeci de kilograme, opt clase primare, ai o fetiță pe care o cheamă „întristarea, poate Vina, Iubirea sfîntă sau Uitarea, sau poate Lacrima sau Marea”, ai o voce cam groasă, fumezi Carpați fără, iți plac Romica Puceanu, Ion Dolănescu, Irina Loghin și Bee Gees și ai sinii mari Sînt mai mult ca sigur că nu-ți place să-ți amintești de zilele cînd ai coborit din autobuz și ai pus piciorul în orașul acela plin de blocuri și de noroi Ai stat acolo vreo cîteva luni bune, găsindu-ți o gazdă și o slujbă Toate ar fi fost cumsecade dacă nu ți-ai fi găsit și o mătușă care să-ți pregătească micul dejun și dejunul duminical și care să-ți procure mai apoi bilete la cinematograf sau la concerte rock Ai avut prilejul să cunoști luminile orașului, răcoarea parcurilor, zumzetul străzilor, întunecimea sălilor de cinematograf, precum și noile blocuri de locuințe Cine știe cum (mai întotdeauna se întimplă chestii din astea, te asigur eu, mai ales cînd ai o rudă din provincie care se încăpățânează să se obișnuiască și cu baia duminicală, cu supa duminicală, cu Albumul duminical) ai reușit să-ți superi mătușa posesoare de telefon (poate tocmai de aici a pornit zizania, ascultâ-mă pe mine) astfel incit vreo trei-patru duminici la rînd soneria apartamentului ei suna în gol înzestrată cu o grămadă de bun-simț neaoș, n-ai mai deranjat-o niciodată pe mătușa ta cu o audiogramă normală 74 Ehei, la aproape optsprezece ani, cu un păr mătăsos lung și castaniu (să știi, Emilia, aici se cere un compliment, înțelegi tu, deși întotdeauna cînd o femeie nu este tocmai frumoasă, n-ai încotro și trebuie să-i spui că are măcar păr frumos), cu o meserie brățară de aur și cu un serviciu саге-ți poate crea posibilitatea să muncești in acord, ce de prietenii îți poți face Sînt mai mult ca sigur câ te-ai speriat atunci cînd ai intrat pentru prima dată în barul Victoria Orice început e greu, așa-ți spunea și Gigi, coleg de secție, bucureștean cu înaltă calificare, cu început de chelie și cu garsonieră în Floreasca De la plimbările zilnice pînă la săruturile zilnice n-a fost decit un pas Au urmat apoi participările la concerte rock, la diverse ceaiuri cu colegii și cu colegele de secție Gigi ți-a adus un vraf de reviste dintr-acelea care-ți provoacă repulsie la început Gigi te-a mai dus la restaurantul Pescăruș și ți-a arătat luna în Herăstrău, ți-a dat să citești Caloianul lui Ion Lăncrănjan, și ți-a cumpărat blugi Rifle, pe banii lui, de la băieții din Covaci Zilele au trecut, tu n-ai vrut să mai asculți de Gigi care-ți oferea o viață liberă, te-ai încăpățînat să te ții după coada lui, așa încît ai părăsit serviciul, ai început să dormi prin parcuri, privind stelele copilăriei, ai plîns și te-ai dus într-o seară de vară în praful de la țară, hotărînd să-ți crești copilul în țăcănitul mașinii de cusut a bunicii, așteptînd Dragă Emilia S , drama ta este extrem de banală Vezi tu, nici măcar personaj de roman nu poți deveni Dacă ai fi muncit mai serios, dacă-ai fi făcut liceul la seral și ai fi avut de gînd să susții un examen de admitere Ia cutare institut de subingineri, dacă generalul ar fi pleoștit individualul, atunci poate că ajungeai și eroină de film de actualitate Dar așa, nu cred că pot să public această povestire decit într-o broșură de prevenire a accidentelor de circulație Atenție, tineri ! Relația a treia, jilmat unu Fără doar și poate că nu se întorcea de acasă Avea ochii negri, soioși Purta un pardesiu așijderea Purta plete își purta aroganța peste capetele celor care așteptau în stație autobuzul 111 R Mărșăluia vanitos Mărșăluia fără pudoare Dacă n-ar fi fost el n-aș fi avut cu ce umple aceste rînduri Era negricios și pășea punînd un picior in fața celuilalt Era amalgamul unei 75 figuri populare românești și al unei figuri des văzută în reclamele de lame de ras Era miercuri In această zi el nu declara nimic direct El vindea El cumpăra Strategiile sale imperturbabile procurau cauze des atacate Inlii i se închideau toate drumurile, apoi toți complicii, apoi era și el închis în fatalitatea propriei sale obișnuințe, retrăgindu-i-se beneficiul alegerii sale N-avea prieteni Nu-și ducea și nu lăsa pe nimeni să ducă o frază la bun sfîrșit, fiindcă imediat dădea colțul străzii Se ducea în stația recent inventată de maxi-taxi Nu era receptiv la nou, așa că esențialul pentru el era să fie primul Logica sa îi spunea că este mai mult decît probabil ca în capul cozii să se găsească el Foarte liniștit cu privire la responsabilitatea acțiunilor sale, nu înțelegea de ce toată lumea îl privește cu dispreț Impertinența socială se manifesta la el prin vitalitatea unei rupturi în limbajul natural Abandona vechile clase necunoscute și nerecunoscute într-o manieră scandaloasă Fiindcă pur și simplu nu înțelegea cu ce scop se formase coada aceea în gol, a plecat impunîndu-și un punct de vedere parcimonios deformat : „fire-ați ai dracului" Are douăzeci de ani Relația a patra, filmat unu — E slabă, zise prima — Cine ? întreabă a doua, aranjîndu-și o cută a rochiei — Asta, zise prima — Care asta ? întrebă a doua, continuînd să-și aranjeze cutele rochiei — Păcat câ are picioare cam strîmbe Corpul e așa ca un zbor și costumul eh de ce-ог fi purtînd plete toți bărbații, asta nu înțeleg, îndrăzni să zică a treia în același moment o pisică sfârîma vasul de pe noptieră O altă pisică se freca de ușă O cu totul altă pisică mieuna undeva în curte — E slabă, așa cum am spus, zise prima — Cine, tu ? întrebă a doua, mișcîndu-și palmele încrețite peste cutele rochiei — Uită-te și la astea, parcă-s niște niște alea Doamne iartă-mă Ce le-or fi trebuind lor cocoloașele alea de hirtie în jurul șoldurilor, zise a treia 76 — Nu-s cocoloașe, zise prima — Și nici nu-s de hîrtie, zise a doua, plimbîndu-și tacticos mîinile de-a lungul rochiei — Iar alea nici nu-s șolduri, zise ultima, privindu-și ceasul gîrbovit de vreme Ceasul mare, din hol, bătu de unsprezece ori Ceasul primăriei, din capătul străzii, bătu întîi de patru ori, încet-incet, apoi solemn și destul de tare de alte unsprezece ori Relația a cincea, filmat unu Zdrăngănind geamurile Așa intră buluc canapeaua pe rotile de pe marginile căreia izbucneau niște strigăte de durere și niște picioare verzi-galbene, probabil date cu tinctură de iod sau cu altceva, cu sulfamidă verde-gălbuie poate, făcută special pentru spitale, o sulfamidă în stare să înfioare și pe cel mai iscusit chirurg sau ortopedist, nu numai pe portarul de la medicală sau pe pacienții și rudele acestora ce stăteau cu ochii închiși de-a dreapta și de-a stingă coridorului — „Vîrsta ?“ — „Optișpe " — Profesia ?“ — „Elev " — „Unde ?“ — La Vulcan, la profesională " — „Cum s-a întîmplat ?“ — „Alergam după autobuz și nu știu cine mi-a pus piedică și-am căzut Nu știu cine m-a luat de acolo și m-a adus aici " — „De ce plîngi ?" — „N-am mamă, și dacă aude tata ", frază lăsată în sus-pens însemnînd că el se temea adică de cine știe ce fel de tată-rahitic, tată-obez, tată-teribilist, tată-martir, tată-zbir sau pur și simplu tată de duminică — „Ce vrei ?“ — „Un pahar cu apă “ 11 bea Pe nerăsuflate, — „Mai vrei unu ?“ -— „Mai vreau " 77 îl bea — Încă ?•* — Nu" Relația a șasea, filmat unu Subsemnatul, purtător al buletinului de identitate seria T numărul 578865 declar deschis că vă obosesc probabil cu rîn-durile mele scrise mărunt iar și iar în altă ordine de idei, eu și prietenii mei (Anca, Cristi, Traian, George Mircea etc ) ceea ce vă doresc și dvs Orice rînd scris de mine are un buchet de haz vechi moștenit de ia bunică-meu dinspre mamă, care era pescar amator în Covurlui și în Brăila, avea alură de Fănuș Neagu, barbă de patriarh și chefuia de ți-era mai mare dragul dînd faliment zilnic și stropind știucile cu țuică, dîndu-le foc și aruneîndu-le in Dunăre Tot aici declar că din partea bunicului dinspre tată am moștenit darul nemaipomenit de-a călca în străchini, precum și ceasul ăla mare din bucătărie Despre toate astea nu vă voi mai povesti După ce am epuizat cursurile Facultății de medicină din București, am fost repartizat la țară- Neobținind cele cincizeci de sutimi necesare unei medii de 10 30, nu am putut prinde un post la Colțea sau la Brineo-venesc, așa cum au reușit șeful de promoție, care coincidea cu șeful nostru ASC împreună cu soția Am făcut aproape trei ani o • ' : posibilă în mirosul de țuică al celor de la Granitul ce lucrau doișpe cu douăjpatru I-am cunoscut pe toți șoferii de pe traseu, și mă înțelegeam bine cu ei, chiar foarte bine Medic fiind, trebuie să vă spun acest lucru, cîțiva dintre ei rn-au vizitat la Urgență, -unde lucrez și acum, adueîn-du-mi diverse produse alimentare și țigarete Marlboro scurt Mi-au zîmbit, le-am zîmbit, le-am făcut semn că vin îndată, i-am spus tipesei să se îmbrace și să mai vină pe la tratament, l-am lăsat pe - - M grijă de celelalte cazuri și am ieșit din cabinet Nea Răducanu m-a întîmpinat cu un ce faci, bă bijboc", ceilalți au început să rîdă, am rîs și eu i-am invitat intr-un cabinet, au desfăcut o sticlă de coniac, m-au invitat și pe mine să beau, am refuzat, mi-au lăsat o sticla de Teacher’s au fumat Marlboro scurt dîndu-mi și mie un pachet, mi-au cerut niște trimiteri sau niște adeverințe pentru 78 asistență medicală de urgență, le-am dat, mi-au mai dat niște pere și niște căpșuni, mi-au mulțumit, le-am mulțumit înainte de a întreprinde descrierea propriu-zisă, mă simt nevoit să vă dau cîteva amănunte biografice M-am născut pe lingă Curtea-Veche, pe Bateriilor colț cu Sfinții Apostoli, unde am învățat a ține în mină cei cîțiva lei pentru o pîine și unde am învățat a-mi zdreli genunchii în parcul Antim Primii pași i-am făcut împingînd căruciorul și ascultînd cîntecek» mamei care-mi zumzăiau la ureche aproape toată ziua Părinții mei trăiau din cîteva sute de lei, aveam în casă un studio, un pătuț pentru copil, un lighean, o mașină de cusut Singer un râcitor, precum și multe, multe jucării Stăteam la etajul unu urcam pe scări, deși blocul avea lift, plăteam o chirie destul de mică undeva pe Călărași etc Ne-am mutat de acolo într-un bloc nou, mare, cu opt scări, cu opt etaje, cu opt lifturi Mă sculam dimineața și plecam la școala din spatele blocului unde mă întîlneam cu prietenii mei Dan Vali, Florin, un alt Vali, Liviu, Mircea, Vova Mire! etc în cartierul nașterii mele, avusesem și eu doi trei prieteni Clara, Emil, Jacky N-am de gînd să vă chinui prea mult cu toate aceste lucruri, sînt aproape sigur, nu dați două parale pe ele Notați totuși că nu am de gînd s-o lungesc prea mult cu destăinuirile, așa că nu vă voi mai reține atenția decît cu o singură frază Am fost director de dispensar comunal Am făcut-o și pe pediatrul și pe contabilul Am fost navetist Dar nu aceasta este problema centrală Ca medic trebuie să știi să privești omul drept în ochi Noi, medicii, nu trebuie să greșim Atît Dacă ar trebui să mai scriu încă vreo două rînduri simt că aș filozofa de; doi bani Evident că în acest punct scrisoarea mea ar trebui să se încheie Dar eu nu sînt scriitor ca soră-mea Trebuie să vă spun că soră-mea locuiește la Paris, într-o mansardă își face cumpărăturile la Tați îmi trimite parfumtiri Lancome Givenchy, Guerlam, Nina Ricci, Patou, Chanel, pentru a demonstra stan-dingul unei nații „hipercivilizate** Acum chiar că m-am înfierbîntat și chiar că trebuie să termin, nu ? 79 Relația a șaptea, filmat doi Zi însorită de vară Praful de pe ulițele capitalei începe să se ridice (Travelling ) Oamenii se duc la lucru La marginea orașului, la capătul liniilor de tramvai trei barat și zece La peronul șapte (Transtocător ) Lumea se îmbulzește Izbucnesc cîteva înjurături scrîșnite, cîteva vorbe repezi, apoi totul se domolește Șoferul controlează biletele și abonamentele oamenilor Are degetele murdare șoferul (Prim plan ) Mulți îl cunosc și-i dau binețe, mai schimbînd o vorbă, mai rîzînd" „Trece prin B,, tovarășe șofer ?“ „Ca vîntud* (Banda cu rîsete ) Soarele murdărește mușamaua de pe banchete în interiorul mașinii este cald Din oameni se ridică parcă aburi ; fețele lor sînt negre, asudate Sînt aproape cu toții țărani și se întorc de la lucru, de la Granitul Acum își scot bucățile de salam, de brinzâ de șaișpe, de pline și cele cîteva roșii învelite în ziar și molfăie în tăcere Cînd termină strîng hârtiile, le mototolesc și le bagă în serviete soioase Apoi scot litra de șliboviță, se închină și încep să sporovăiască De-ale lor Șoferul cu mîinile murdare (prim plan) se așază plictisit la volan, se uită cu lehamite la oglinda г ■ / t r - • • butonul radioului (banda cu Abba) și pornește autobuzul care, greoi, de-abia se urnește din stație (banda cu aplauze) Crist ia и T cod o rescu CASA f*vu o presimțire cu puțin înainte de a se fi pornit uruitul acela greu, difuz la început și îndepărtat, dar sfîrșind prin a inunda încăperea și a face geamurile să vibreze Era un zgomot asemănător celui pe care îl aduceau demult bombardierele americane în trecerea lor pe deasupra orașului — însă de asta își dădu seama mai tîrziu, răscolind prin memorie în căutarea rădăcinilor panicii care o cuprinsese în clipa aceea își dădu seama pur și simplu că nu dormea și că nu era decit o amintire cu mult mai veche decît zgomotul bombardierelor ceea ce luase drept vis — gardul abia văruit, in spatele lui casa, albă și ea și, la intrare, nașul lui Tudo-rieă cu chipiul lui frumos de șef de gară cu care le făcea semne de bun-venit, și ea, împreună cu Fănică, deschizînd poarta și intrînd emoționați de toate acele lucruri noi care, la drept vorbind, nu erau prea multe, gardul, casa și în camera din fund, mobila din lemn galben pe care le cunoșteau foarte bine Dar atunci era cu totul altceva, inaugurau casa, cum spunea nașul, folosind unul din cuvintele lui care sunau atât de frumos, chiar dacă ea una nu prea le înțelegea și bănuia că nici Fănică Pe vremea aceea apăruseră primele automobile in oraș, și se spunea că se vor pietrui cîteva străzi, și nu cu bolovani de rîu ci cu piatră cubică adevărată, însă pină la urmă din toate aceste promisiuni nu se aleseseră decît cu strada principală acoperită cu pietre rotunde și netede, șlefuite de apă Era una din cele mai frumoase case din oraș ; nu o întreceau decît casa procurorului Dumitriadis a căpitanului Sci-pione și a șefului de gară, și în primele zile s-au trezit cu un 81 6 adevărat pelerinaj, însoțit de o sumedenie de daruri, ceea ce o puse pe ginduri „Fănică, ăștia au venit să ne deoache casa Și ca nu cumva sâ se întîmple așa ceva, legă cu mina ei o fundă roșie de tafta de clanța de la intrare „Scoate aia de acolo, femeie, ce, sîntem țigani ? !’* Funda dispăru de pe clanță, reapărînd în cele mai neașteptate locuri descoperite de imaginația ei în alarmă și, în cele din urmă, rămase să se odihnească legată de cheia dulapului celui galben, în odaia din fund, adică în cel mai la vedere loc posibil, dar pe vremea aceea Fănică venea seara acasă atît de obosit, incit ajungea în camera de dormit cu ochii pe jumătate închiși, iar dimineața era prea grăbit pentru a căuta astfel de amănunte, mai ales că împotrivirea lui nu era decît de ochii lumii Și tocmai pentru că era una din cele mai frumoase case din oraș și avea pe deasupra avantajul de a se afla pe strada principală, la cîteva sute de pași de gară, fusese rechiziționată în timpul războiului și transformată în comandament al trupelor germane din oraș și ei trei siliți să se mute în bucătărie, de unde noaptea auzeau zgomote care nu lăsau vreo îndoială asupra celor ce se petreceau în casa lor, și ea își zisese că numai dacă ar fi avut pereți de fier ar fi rezistat casa la ceea ce se întîmpla înăuntru, în primul rînd pentru că ar fi trebuit să crape de mulțimea imensă a bărbaților în uniforme care îi treceau pragul seară de seară Și totuși casa rezistase chefurilor, rezistase pînă și nopții de dinaintea plecării străinilor care își vărsaseră năduful începutului de înfrîngere pe geamurile și ușile ei, și puțin a lipsit să-i dea foc : urlau ceva în limba lor aspră, încărcîndu-și camioanele verzi cu lăzi mari de fier „L-au pierdut și pe ăsta, femeie !“ șoptise Fănică din spatele ușii bucătăriei Atunci, după plecarea oamenilor acelora, pătrunzînd în casă, ea și-a închipuit că nu mai era nimic de făcut și că pentru a putea repara totul, i-ar fi trebuit o energie pe care simțea că n-o mai are Șederea în bucătărie doi ani la rînd îi luase entuziasmul iar ceea ce vedea în casă o deprima : trebuiau schimbate dușumelele, dar pentru asta era nevoie de scînduri, care nu se găseau, trebuiau ridicați doi pereți care dispăruseră, trebuiau schimbate geamurile și aduse uși noi și nimic din toate astea nu se găsea, astfel că se resemnă să înlocuiască cărămida cu pămint, geamurile cu carton asfaltat, iar ușile sparte să le cîrpeascâ cu cîlți și cu scîndurile celor patru lăzi 82 rămase de pe urma comandamentului geniian în lăzile acelea descoperise un arsenal întreg Erau pistolete ofițerești cu miner de sidef, pistoale mari din oțel albăstrui, i-evolvere și două pistoale automate, toate acestea acoperite cu vaselină care se dovedi bună la uns mașina de cusut Armele apucară una cîte una drumul latrinei ; le aruncă ea însăși, după ce le numără, pentru a fi sigură că Tudorică nu va lua vreunul să se joace cu el, iar Fănică, sub pretextul că bărbații trebuie să-și apere familia, nu va dori să aibă și el măcar un pistolet cu miner de sidef A fost o măsură fericită Cîteva zile mai tîrziu, din nou apărură soldați vorbind altă limbă, înnebuniți de nesomn, care începură prin a confisca toate armele care se găseau în oraș La ei făcură o percheziție în toată regula pe bănuiala că întreținuseră legături cu germanii, și atunci ea îl chemă în casă pe ofițerul acela tînăr și blond și-i arătă în ce constaseră legăturile lor cu comandamentul german Ofițerul ridică din umeri și ordonă întreruperea percheziției Plecară, dar ea îi privi cu neîncredere cit timp au cantonat în oraș, așteptînd de la o zi la alta ca și ei să se folosească de poziția privilegiată a casei ,Sînt aliații noștri, femeie !“ „Aliați, nealiați — e război i-o reteză ea și căută din nou o panglică roșie, pe care o legă de clanța ușii de la intrare, și atunci Fănică se făcu că nu vede Dar acum nu era timpul să se gîndească la toate astea ; în-torcîndu-se cu fața la fereastră, văzu o lumină puternică, aurie, care n-avea nici o legătură cu lămpile de pe stradă, cu neoanele lor albăstrui Se ridică fără zgomot de pe patul dublu, cu picioarele subțiri, în a cărui jumătate dinspre ușă dormea nepotul ei, un lungan slab și nervos care se culca tîrziu noapte de noapte, respirînd greu și oftînd prin somn din cauza țigărilor și a pieptului lui îngust Era indolent și îi plăceau planurile de viitor, ca tuturor bărbaților din familie, dar la el lipsa spiritului practic ajunsese la limită, fiindcă in loc să deprindă ceva adevărat și folositor, urma o facultate unde învăța să vorbească românește și o limbă străină, ocupație mai degrabă potrivită femeilor Din cauza asta evita să-i vorbească; nu puteai discuta lucruri serioase cu un asemenea tom care una-două te corectează — nu se spune așa, ci așa, ca și cum i-ar fi imposibil să te înțeleagă dacă îi spui ,,e“ în loc de , sînt“ și care vorbește despre cuvinte ca despre ființele vii, dovedind astfel limpede că habar n-are ce se petrece în jurul lui și câ vrea să schimbe lumea Pînă la el nu-i spusese ni 83 8* 18 I meni că nu știe să vorbească, deși avusese de-a face eu oameni care la vremea lor au fost infinit mai importanți decît el : șeful de gara, procurorul, avocatul Haikis și toți ceilalți Privi pe fereastră, dar nu văzu mare lucru, doar acoperișul casei de vizavi și, întinzînd gîtul, trotuarul, pe care era o mulțime de tineri învîrtindu-se zgomotoși în jurul cîtorva camioane acoperite Lumina cea puternică venea dinspre colțul străzii, acolo unde era un scuar cu trandafiri Zgomotul care o trezise și despre care de-abia acum, privind acoperișul casei vecine, își aminti că semăna cu al bombardierelor americane, venea tot din direcția aceea Astfel că cel mai bun punct de observație era în camera din fund, cu ferestre pe colțul blocului Parchetul scîrțîia ; ea ocoli cu pași rari mai întîi covorul, de sub care se auzeau de obicei scîrțîituri groase și melancolice care te trezeau din somnul cel mai profund, apoi ușile glasvandului, unde scîrțîiturile căpătau tonalități acute, pă-trunzînd în vise ca niște țiuituri de vioară dezacordată, dar ii era imposibil să ocolească geamătul surd al parchetului de la ușă, care chiar dacă nu te trezea, te făcea să visezi urît închise ușa în urmă, gmdindu-se recunoscătoare că nu mai era nimeni în afară de ea și de nepotul cel lunatic să poată fi trezit, pentru că zgomotele parchetului din sufragerie se auzeau numai în camera din fund, unde acum nu dormea nimeni Nu aprinse lumina nicăieri de-a lungul drumului, de teamă ca nu cumva din cauza asta să se stingă lumina cealaltă, care era atât de puternică incit pătrundea în sufragerie prin perdelele transparente ale glasvandului, făcînd mobila să strălucească și proiectînd pe pereți umbrele enorme ale scaunelor Cînd ajunse în încăperea din fund o cuprinse emoția, pentru că aici lumina era atît de puternică, incit ea se întrebă dacă nu luase foc undeva : însă asta nu dură decît o clipă — dacă ar fi luat foc, ar trebui să joace flăcările, ori lumina asta era egală și lipsită de nuanțele roșietice ale incendiilor, însă era mai intensă decit tot ce văzuse ea pînă acum Nu se temea ; Ia ea teama rw era decît uimire și neîncredere și o făcea să ridice din sprîncene întrebătoare, ceea ce impresiona bărbații, care îi căutau privirile numai din dorința de a pătrunde dincolo, de ce părea întrebător în ele, iar ei nu-i rămînea decît să se încrunte, ce proști mai sînt și bărbații , și așa fusese și pe vremea comandamentului german, și chiar mai tirziu, cînd 84 apăru ofițerul acela rus și ea își închipuia că îmbătrinise cu cel puțin zece ani de pe urma statului in bucătărie și nu mai credea să mai întîlnească privirile bărbaților atintite astfel asupra ei, în ziua aceea memorabilă cinci Fănică preferase să plece de acasă, fiindcă se temea de interogatoriile sumare, și ea rămăsese acasă împotriva rugăminților lui, pentru că „N-o să ne mai putem face o casă ca asta Unul din noi doi trebuie să râmînă aici, să vorbească cu ei“ și după ее el ieși pe poartă ea îi spuse în gînd Nu ești decît un reformat, și tot așa ai fi fost și dacă te-^ar fi luat la militărie și cam la o oră după plecarea lui apăru o grupă de soldați conduși de ofițerul cel tînăr și blond care bătu nerăbdător în poartă, și ea avu tăria să nu se grăbească și să-1 și întrebe ce voia, înainte de a deschide poarta, și ascultă -explicațiile tălmaciului, deși știa foarte bine despre ce era vorba, pentru că dimineață venise un ceferist „Nea Fănică vezi că vine encadeveul Eu nu ți-am spus nimic, da’ ai grijă, că au fost unii de-au zis că mata așa și așa cu nemții **, și pe cînd soldați! se și împrăștiaseră prin curte, într-o scotoceală metodică începînd cu cele patru cuști de porumbei, continuînd cu cuptorul de pîine și care, trecînd prin magazie, ar fi ajuns în cele din urmă în casă, ea îl chemă înăuntru pe ofițer, mai mult, înainte ca tălmaciul să fi terminat de vorbit, ea îl prinse de mînă pe ofițer, și atunci observă și la el privirea aceea care o înveseli și o ajută să-și recapete încrederea în ea însăși, și după ce îi arătă podelele arse, mobilele sfărâmate și țintele desenate cu cretă roșie pe pereți, descoperind că expresia feței lui era neschimbată, deveni cu desăvîrșire nepăsătoare Ia acest fel de priviri, pentru că iată, el era unul dintre cei care cîștigau acest război și despre care căpitanul Scipione punînd veștile cap la cap, anunțase că erau atît de puternici, că ar fi putut învinge o armată de trei ori mai numeroasă decît cea pe care o aruncaseră nemții împotriva lor, „Ei l-au învins și pe Napoleon !” spunea căpitanul, iar ceea ce vedea ea nu era decît un bărbat tînăr și blond care încerca să treacă de neîncrederea și uimirea ei care îi țineau loc de teamă Din ziua aceea începu să creadă că timpul trecea peste ea fără să o poată atinge, de-abia apariția nepotului o readuse în timp însă asta nu dură decît cîteva ore Tudorică, cel care ar fi trebuit să se schimbe, își păstrase înfățișarea de la cincispre 85 zece ani, ceea ce o convinse definitiv că nu merita să se gîn-dească la timp Din ziua cînd panglica cea roșie reapăru la intrare, nu se mai gindi decît La căile prin care ar fi putut reda casei înfățișarea din zilele bune Descoperi câțiva bulgări de var la districtul căilor ferate pe care îi luă imul cîte unul într-o traistă și îi dilua într-atit, că atunci cînd vru să văruiaseă și gardul nu îi rămăsese decit o zeamă albicioasă pe care nu se îndură s-o arunce și curăță cu ea cele patru cotețe de porumbei în care nu mai rămăsese decît găinațul De cumpărat mobilă nu putea fi vorba deocamdată, pentru că in atelierul fotografic al Iui Fănică nu mai intrau decit copiii, ceea ce o făcu să se gîndească cu o urmă de nostalgie la zilele războiului, cînd soldații încartiruit! în oraș apăreau singuri sau în grup, plătind cu hîrtii care își schimbau valoarea de la o zi la alta fotografiile care îi înfățișau pe un cîmp înflorit, pe malul mării între doi palmieri sau așezați pe o bancă intr-un parc inexistent și care aveau darul de a Ie mai alunga ceva din frica de moarte își petrecea zile întregi căutînd scînduri și geamuri, în ciuda amenințărilor lui Fănică că va da foc casei dacă nu înțelege că banii trebuiau păstrați pentru cartela de alimente Nu fu surprinsă cînd șeful de gară îl aduse pe Tudorică de mină și o anunță că copilul furase lada cu peni de ghete a unui tătar și lustruia pantofii călătorilor in tranzit spre Turcea „E bine că s-a gîndit să facă și el ceva", ii spuse șefului de gară Inapoie ea însăși lada tătarului, dar cînd acesta pretinse despăgubiri pentru ziua pierdută, se supără și-i spuse că despăgubiri ar fi meritat ea care adusese înapoi lada unui gură-cască întoarsă acasă, îl bătu pe Tudorică cu varga, mai mult din principiu decît din convingere Băiatul nu avea decit doisprezece ani, dar era de pe atunci în el o încăpățânare și o independență care П făcură mai tirziu insensibil la toate lamentările lor după timpurile de odinioară Nu puteai ști ce gîndește, cînd îi vorbea, o privea jumătate serios, jumătate zîmbind, făcînd-o sâ bănuiască că se gîndește la altceva Recursese la experiența de a-i întoarce buzunarele pe dos și descoperise, în afară de firimituri de pîine, fire de tutun — „Fumezi ?" „Da !" recunoscuse cu gravitate băiatul și, înainte ca ei să-i fi trecut prin cap să întrebuințeze varga, el îi întoarse spatele și ieși din casă Fănică se întorcea tirziu, ca pe vremea cînd nu priciiclea imortalizind pe plăcile sale fotografice nunți, botezuri și chiar 86 ultima imagine a celor care urmau să ia drumul cimitirului din deal, slăbise și pierduse ceva din aerul său jovial, și pînă și cele mai frumoase planuri de viitor, pe care nu încetase să le facă, vădeau cit era de descurajat, și asta nu pentru că n-ar mai fi existat in oraș oameni care fie clin prevedere, fie din optimism, fie pur și simplu din orgoliu să nu dorească să se fotografieze, ci fiindcă tumi ajunseseră atit de puțini, incit cu ce i se oferea nu i-ar fi ajuns nici pentru a cumpăra alte plăci Fu nevoit să închidă atelierul și să meargă la Constanța cu un singur aparat cu care nu putea face decit șase poze pe zi, deoarece nu avea o cameră obscură unde să poată schimba filmul După cîteva încercări, renunță „în Constanța se mănîncă tot pîine cu mălai”, o anunță în treacăt în seara cînd ii spuse câ nu mai era nevoie sâ-1 trezească devreme a doua zi „Te duci la atelier îl întrebase „Văd eu miine Poate mă duc, poate nu mă duc Nu-i nici o grabă ” A doua zi refuză să se ridice din pat In ciuda căldurii, își trăsese plapuma deasupra capului, încercind astfel, fără succes, să-și provoace starea aceea de reverie dinaintea somnului, în care se afla secretul tuturor planurilor sale de viitor Din cauza oboselii și a inerției care îl cuprinseseră nu reușea decît să adoarmă și trezit de neliniște să o ia de la capăt în ziua aceea, a adormit și s-a trezit de cincisprezece ori pentru că nu voia să se gîndească la soluția cea mai simplă, aceea care îi venise în cap din prima clipă și de care fu silit să-și amintească noaptea, cînd ea îi spuse „Dacă nu miine, poimîine ni se termină banii” Vîndu rînd pe rînd aparatele de fotografiat, scaunele din atelier, lămpile — nu-i rămaseră decât decorurile : cimpia, parcul și marea, pe care nu le cumpără nimeni, și cînd se isprăviră și banii aceștia nu avu nevoie de o nouă zi de gîndire — deveni paznicul de noapte* al atelierelor de reparat •camioane, înființate de cîteva luni Era convins că nu se pricepe la altceva decît la făcut fotografii Interpretă funcția obținută drept o dovadă a capacității sale de adaptare și după cîteva săptămîni, timid, dar convins, își expuse noile planuri de viitor : avea să învețe în cel mai scurt timp să repare camioane, și pentru asta va mai sta o oră-două, chiar trei, în fiecare dimineață, ca sâ vadă ее fac mecanicii : La urma urmedor un aparat de fotografiat e de o mie de ori mai gingaș decît un camion în care trebuie că sînt niște roți dințate puse în mișcare de ceva, cum ar fi un primus sau un samovar cu primus cu tot, fiindcă se toarnă în ele apă 87 și gaz amestecat cu benzină, și o să pună in fiecare lună ceva bani deoparte, chiar dacă o să trebuiască să trăiască mai strîm-torați la început, și să zicem doi ani, dar poate să fie și mai puțin de atit și o să cumpere alte aparate, și-atunci o să poți să-ți faci și tu damblaua ta cu casa, cu toate că cel mai bun lucru ar fi să ne facem alta, intr-un Ioc mai liniștit decît ăsta Vorbea convingător, dar ea avusese destul timp să se obișnuiască cu felul lui de a fi, de om care povestește ziua ce visează noaptea „Fănică, intr-o zi tu o să înnebunești de tot “ „O să vezi tu dacă am dreptate sau nu ** In ziua următoare se întoarse acasă mai tîrziu nu cu trei ore, ci cu cinci, zîmbind bine dispus și mirosind a băutură Se așeză Ia masă, mîncă fără grabă și fără s-o întrebe dacă patul era făcut Cind i se păru că o lăsase destul să aștepte, o întrebă ce părere are de un debit de tutun „N-o sâ înțeleg niciodată de ce merg camioanele astea**, îi mărturisi după aceea Privise toată dimineața motoare întregi și demontate, nu se speriase de mulțimea șuruburilor și nici de toate capacele acelea care acopereau alte capace, dar s-a revoltat de absurditatea principiului motorului, în care se aprindea tot timpul o scînteie de Ia care lua foc benzina, și ăsta era doar începutul Cu alte cuvinte, doi ani i-ar fi luat numai ca să știe punct cu punct ce se întîmplă pînă ajung roțile să se învîrtească Plecase de la atelier și se oprise la circiuma de la gara veche, unde reușise să se dezmeticească de-abia după al treilea țoi de rom, apoi pornise încet spre casă La debitul de tutun de la pod se oprise să-și cumpere țigări pentru noaptea următoare, dar debitul era închis La al doilea la fel așa că încercase la gară „Toate tutungeriile din orașul ăsta închid Ia douăsprezece**, îl întrerupse ea „Tocmai asta e Eu am de gînd să țin deschis toată ziua debitul nostru *" Totuși rămase paznic, și tot paznic era și trei ani mai tîrziu cinci Tudoricâ fugi de acasă 11 văzuse cineva urcindu-se într-un tren spre Constanța îl « *■ ' mul acesta Cînd cortegiul depăși marginea orașului și mai erau ce făcut, in plin cîmp, două sute de pași, e? , ghemuită în camion și deplîngîndu-și fără o lacrimă o * simți pentru a doua oară dorința ca timpul să se întoarcă cu douăzeci, ba nu, cu treizeci de ani, adică înainte de începutul tuturor necazurilor ei și strînse ochii cu putere așteptînd nu să se producă minunea, ci să-i treacă slăbiciunea care om • • o organizație, iar el îi răspunse, cu talentul celor care știu să se facă înțeleși de oricine, că o organizație e ceva folosit de oameni împotriva singurătății „Vă amăgiți singuri, îl avertiză ea din simpatie Nimeni nu se poate lupta împotriva singurătății " înțelese semnificația vorbelor lui două săptămîni mai tîrziu cînd poștașul care nu mai deschisese de ani de zile poarta casei ei apăru și îi ceru să semneze de primirea unui mandat poștal și îi spuse că de acum va veni în fiecare lună Ea se uită la cupon pentru a fi sigură că despre ea era vorba, numără încă o data banii, apoi îi puse în șifonier, sub teancul de albituri Si îmbrăcă cu hainele bune, se acoperi cu broboada de doliu și se duse la Ateliere Nu fusese niciodată acolo, dar își aminti descrierile lui Fănică și ajunse în fața unui gard de scîndui i dincolo de care văzu niște clădiri lungi de cărămidă, netencuite „Trebuie să fie patru", își aminti, și patru erau Se auzeau zgomote puternice de fier lovit cu barosul, iar afară, în jurm unor caroserii demodate, se învîrteau cîțiva bărbați în salopete Nu se intimida, dar hotărî că era mai bine sâ aștepte afara pînă la sfîrșitul orelor de lucru Se așeză pe o bancă de la intrare și cînd în sfîrșit el ieși pe poartă îmbrăcat în veșnicele lui haine ccmușii de celofibră, porni după el „Am primit niște bani și am venit să te întreb ce înseamnă că-i primesc *4 „Sini bani la care aveți dreptul, tanti ” „Ești un copil de ispravă ” Chiar și în clipa aceea vocea îi rămase aspră De fapt aceste, era reflexul exterior al gîndurilor ei la Tudorică de care își adusese din nou aminte „Cuvintele acestea ar fi trebuit să i le pot spune lui**, își zise Și din ziua aceea, îl făcu tot timpul răspunzător pe Tudorică de toate necazurile care i se întîmplau silindu-se să nu uite nimic, pentru a i le putea spune la timpul potrivit Din cauza aceasta, purta cu el un neîntrerupt dialog imaginar în care el răspundea invariabil „Așa e“, cu expresia 95 grava cu care recunoscuse cindva că fumează Atunci ar ii trebuit să rup varga pe tine " Așa e", răspunse el „Am rămas văduvă, și chiar clacă n-am nevoie de ajutorul tău, puteai să-ți ii zis ia stai mă femeia aia m-a crescut, m-a ținut la școală, să văd și eu ce face " Așa e", răspundea el, ceea ce o înfuria , nici măcar acum nu izbutea să și-l închipuie altfel decît ca glodurile aiurea și răspunzindu-i în bătaie de joc Avea destul timp să se gindească la el intre două apariții ale poștașului, să-și amintească și cele mai mici amănunte ale copilăriei lui, incit să-i poală spune, folosindu-se de fapte, că Fănică fusese și el un aiurii, dar nu și și la el cel puțin aiureala se datora meseriei ingrate de fotograf care îl făcuse să nu mai vadă lucrurile cum erau, ci cum i-ar fi plăcut lui sâ fie Dai oricît ar fi durat aceste discuții îi răminea timp destul, și încă îi răminea și după ce dădea de mîncare găinilor și celor două perechi de porumbei sălbatici, după ce scotea așternuturile la aer și le ducea înapoi în casă, după ce examina starea scândurilor care una cîte una își sporeau numărul, în așteptarea zilei cînd avea să fi strins destui bani pentru a chema un tîmpiar care sâ schimbe dușumelele și după ce număra cărămizile care ajunseseră demult la numărul cerut pentru a înlocui cu ele cele două ziduri interioare de chirpici Pentru ea singurătatea nu era decît o problemă de minute și ore de prisos, cărora trebuia să le afle o întrebuințare, și încercă de cîteva ori să iasă la plimbare, dar nu găsi nici o plăcere în umblatul fără rost prin oraș Cei pe care mai demult ii vizita împreună cu Fănică nu mai erau în oraș sau, ca șeful de gară, nu mai erau deloc Găsi soluția gîndindu-se la accidentul lui Fănică, mai precis amintindu-și de cuvintele : „Spunea că trebuie sâ le citească pe toate pînă ajunge acasă" Totdeauna i-a plăcut sâ termine totul odată”, iși zise ea nemulțumită, dar simțind o vagă emoție la gîndul că el fusese atît de sensibil la rugămintea ei ; încetase demult să-și facă mustrări că ii dăduse ziarele acelea să le citească „Dacă n-ar fi fost ziarele, ar fi fost altceva”, hotărîse ea Ceea ce fusese bun pentru plictiseala lui putea fi bun și pentru ea, și in urma acestui raționament începu să-și cumpere ziare Citea cu greutate, silabisind fiecare cuvînt și recompunin-du-1 apoi și în acest fel multe cuvinte deveneau cu totul altele și uneori se întâmpla să nu semene cu nici unul clin cuvintele pe care le cunoștea ea, asta in afară de cele care, citite de ea, nu 96 se modificau și pe care de asemenea nu le cunoștea ; dar nu se dădu bătută Punea și in cititul ziarelor aceeași tenacitate cu care întreprindea orice De aceea, ajunse să citească cursiv și, mai puțin cîteva cuvinte care îi treziră pînă tirziu nedumerirea, pe celelalte le înțelese tot regăsindu-le Ceea ce evita să citească erau articolele de politică, fiindcă cuvîntul politică îi amintea ce soarta avocatului Haikis și de frica șefului de gară Cînd interesul pentru ziare îi mai scăzu se decise să reînființeze crescătoria de porumbei în cele patru cotețe ocupate acum de porumbei sălbatici Cumpără din piață patru perechi de voiajori cărora, pînă învățară să mănînce, le vîri ea însăși în gușă boabe de porumb Crescură repede, er? u încă pui cînd ajunseră ce mărimea porumbeilor sălbatici Le dădură aripile și, curînd, ea observă că din pricina lor porumbeii sălbatici nu mai îndrăzneau să coboare în curte după mîncare Pînă să ia o hotărîre, închise voiajorii intr-un țarc din plasă de sîrmă într-o duminică le tăie aripile cu foarfecă și-i duse pe toți la piață îi vîndu unui bucureștean care venise anume în oraș pentru a cumpăra porumbei, la fel cum înainte de război Fănică se ducea la București să cumpere porumbei jucători, la Arad și Timișoara după gulerați și rotari și cazaci și la Brăila după voiajori Bucureșteanul le cercetă bănuitor aripile tăiate și o întrebă dacă avuseseră pui sau ouă și de-abia după ce află că nu avuseseră nici una nici alta zise : „îi cumpăr !“ Ea se întoarse acasă și curăță cele două cotețe în care îi ținuse și intr-unui din ele descoperi un ou mic pe care îl puse la clocit în cuibul unei perechi de guguștiuci Nu ieși nimic din el, dar toamna apăru din nou în curte perechea de porumbei care stătuse în cotețul în care ea descoperise oul acela sterp, și ea îi duse din nou la piață De data asta, îi vîndu unui om din oraș căruia îi spuse că de cîte ori vor dispărea să vină să-i caute la ea acasă Și astfel scăpă definitiv de ei în perioada aceea strînsese destui bani pentru a schimba dușumelele din sufragerie Se tîrgui o jumătate de zi cu un tîmplar, pe care îl învinse cu o politețe neîndurătoare și cu răbdarea celor care nu se mai tem de așteptare, pentru a se înțelege la prețul pe care i-1 oferise ea la început — toate economiile ei îl ajută ea însăși scoțînd din casă, scîndură cu scîndură, dușumeaua cea veche și apoi mormane de talaș pe care le depozită prevăzătoare în magazie pentru a le folosi iarna la foc Și tocmai se îndrepta spre magazie, cu găleata plină 7 — Desant '83 13 97 cu talaș, cînd în curte apăru un bărbat însoțit de o femeie cu un copil în brațe și pe care îl recunoscu, dar își continuă calmă drumul, vărsă talașul în magazie, se întoarse cu găleata goală și se opri înaintea lui „Deci te-ai întors ” Iar el încuviință întocmai ca în discuțiile lor imaginare Era neschimbat și ea, tulburată, trebui să recunoască că în adîncul ei îi supra-apreciase indiferența, pentru că în ciuda tuturor cuvintelor pe care se pregătise să i le spună, in ultima vreme simțise că n-o să-1 mai vadă Aerul ei aspru de singurătate, culoarea hainelor ei îl făcură să ghicească singur cel mai important lucru care se întîmplase după plecarea lui și ceea ce nu reușiseră pedepsele și nuiaua în copilărie reuși vestea întruchipată de înfățișarea ei, ochii i se umeziră Dar semăna prea mult cu ea pentru a lăsa ca slăbiciunea asta să dureze mai mult de o clipă Astfel că printr-o înțelegere tacită între ei doi, ceea ce era mai important rămase nespus și ea nu făcu altceva decît că se plînse de greutățile întîmpinate cu reparatul casei, îi vorbi despre proiectul ei eșuat de a reînființa crescătoria de porumbei Și în acest timp, femeia care îl însoțea pe Tudorică stătea nebăgată în seamă, cu copilul care îi dormea în brațe și ceea ce le aminti amîndurora de prezența ei fu scîncetul copilului cînd se trezi „îi e foame*' comentă laconic femeia și intrară in casă Străbătură pînă ia capăt coridorul cel lung și întunecos, intrară în dormitor, însoțiți de zgomotul monoton al rindelei tîmplarului care lucra în sufragerie, și ea avu timp pe coridor să se gîndească că dacă Tudorică întîrziase atîția ani, ar fi putut să-și amine venirea cu cîteva zile Reparațiile din sufragerie căpătaseră o importanță capitală în ochii ei I se părea câ inaugurează o nouă epocă de prosperitate, deși nu se gîndea deocamdată la resursele cu care să-și poată continua opera, dar și atunci cînd făcu acest lucru și din calculele ei reieși că îi mai trebuiau cîțiva ani buni pînă să isprăvească numai reparațiile, pentru că la mobilă nouă renunțase ea însăși să se gîndească, optimismul îi rămase întreg Acum era cuprinsă de o nerăbdare frenetică pe care cu greu reușea să și-o stăpînească Venirea lui Tudorică îi încurca planurile imediate Dar le descurcă imediat, cerîndu-i să se dezbrace și s-o ajute la căratul talașu-lui „In felul acesta putem să și vorbim1*, îi spuse ea, uitîndu-se cu o neliniște pe care nu și-o putea explica la femeia care acum alăpta copilul cu un biberon în timp ce cărau împreună talașul 98 și capetele de scîndură el îi spuse : „Am fi putut vorbi și de față cu ea " „Chiar dacă e mama copilului tău, pentru mine nu e decît o străină, se împotrivi ea După cîteva clipe adăuga : Nu eu trebuie să-i fiu ei pe plac, ci ea mied* Află de Ia el în acel du-te-vino între casă și magazie mai întîi că atunci luase trenul numai pînă la prima stație și se urcase într-alt tren cu care mersese la București, adevărata sa țintă Nu-i spuse nimic de motivul fugii, fiindcă i se păru de la sine înțeles, ca dovadă că ea îl întrebă doar ca sâ se convingă dacă plecase pur și simplu sau avusese anumite planuri accentuînd cea de-a doua parte a întrebării „Pentru ce aveam de gînd, trebuia să plec de aici “ Nu stătuse să-și termine liceul din cauza grabei, presupusese că în București va descoperi o cale mai scurtă pentru a deveni fizician, dar ajuns acolo își dăduse seama că-și lungise calea cu cîțiva ani, pentru că mai întîi avea de rezolvat problemele zilnice ale existenței Cu toate acestea, nici chiar în clipele cele mai grele nu dorise să se întoarcă acasă, fiindcă descoperise gustul independenței totale și ideea că se putea descurca singur îl cucerise într-atît, că atunci cînd o femeie cu cincisprezece ani mai în vîrstă decit el, căreia îi făcea mici comisioane, începu să se intereseze îndeaproape de el, el îi refuză propunerile generoase, în ciuda faptului că pe vremea aceea adăpostul Iui era într-un vagon vechi din triajul gării Se descurca făcînd o mulțime de lucruri și nimic precis sau de durată și modul acesta de viață, lipsit de obligații, i se păru atît de plăcut, incit aproape trei ani nu se putu hotărî să renunțe la el, uitînd de absolut tot, pînă și de motivul pentru care venise la București, acela de a deveni fizician Trăi astfel într-o singurătate nesilită și indiferentă descoperind surse de existență de pe urma prevederii celor care veneau la gară cu valize mai numeroase decît numărul propriilor lor mimi, de pe urma dorinței de curățenie a celor care îi încredințau covoarele să le bată, de pe urma timidității celor care voiau să trimită bilețele și flori și, în sfîrșit, spărgind lemne, încărcind și descărnând mobilă și, cîteva săptămîni, vînzînd ziare împlinise optsprezece ani cînd se plictisise de viața aceasta trăită întâmplător și-și reaminti că adevăratul său scop nu era să care valize, sâ bată covoare și să facă comisioane timizilor, pentru a se trezi la orice oră avea chef și pentru a nu depinde de nimeni „Era și timpul", observă ea mirată de sinceritatea plină de amănunte a relatării lui și întrebîndu-se cit de grea fusese viața pentru el, 99 1* 1 dacă renunțase la pudoare fără să-și dea seama și ii spunea lot ce nu se spune cu vocea cu care răspunzi unui necunoscut cit e ceasul Sentimentul de provizorat care il însoțise de-a lungul celor trei ani în care se muta frecvent dintr-un vagon in altul, urmărit de teama câ dimineața îl va găsi pe drum, intr-unui din acele* convoaie de vagoane vechi care plecau din cinci in cînd în direcții necunoscute, ii dispăru după ce luă primul salariu și își închirie o cameră însă cei trei ani lăsaseră urme mai adinei decît își închipuise ; bunăvoința lui de a se trezi dimineața și de a sta opt ore încheiate în același loc și făcind același lucru, spălatul vagoanelor cu furtunul, dispăru în mai puțin de două luni și fu pe punctul de a se întoarce în gară, la cărat valize, cînd o descoperi pe Tamara Locuia în aceeași casă cu el și era, ca și acum, atît de tăcută, că îi puteai vorbi ore în șir fără riscul de a fi întrerupt și sigur că te ascultă Putea vorbi în sfirșit, serios cuiva, după trei ani de flecăreală și două luni de chinuri pentru a-și ține gura Se ducea în camera ei seară de seară, întârziind pînă tîrziu, așa că în casa aceea plină de chiriași se vorbea despre legătura lor cu mult înainte ca el, mulțumit de tăcerea ei, să fi avut curiozitatea să o privească cu atenție De-abia cînd ea îi spuse cu o voce poruncitoare câ se plînsese destul și că trebuie să-și termine școala, nu să ii spună ce ar fi putut face dacă nu ar fi fugit de acasă, el își dădu seama că i-ar fi putut lega mai multe decît tăcerea ei și monologul Iui continuu și atunci o descoperi cu adevărat Pentru a nu o dezamăgi rămase mai departe la revizia de vagoane, dar ceru să i se încredințeze altă muncă decît spălatul vagoanelor Fu întrebat dacă știe să facă și altceva Ridică din umeri și i se răspunse tot cu o ridicare din umeri Toamna se înscrise la liceu Tamara îl sfătui să se înscrie la seral, dar el se înscrise la fără frecvență „Așa pot să fac doi ani intr-unui singur", ii explică el în primul an trebui să se mulțumească cu promovarea în clasa următoare, fiindcă în afară de ce era de învățat pentru anul în curs fu nevoit să învețe din nou manualele mai vechi, pe care le uitase Dar în anul următor, promova doi ani intr-un an și îi putu arăta Tamarei diploma de absolvire „Ai putea să te duci să-ți dea un post mai bun “ Insă el îi răspunse că pentru noile lui planuri postul de spălător de vagoane era destul de bun, de vreme ce nu-1 mai interesau jumătățile de măsură Totuși renunță la efectul spectaculos pe care și-1 pregătise și 100 făcu o nouă vizită serviciului de cadre, deși ar fi vrut să amine cu cinci ani vizita aceasta, adică pînă ar fi obținut diploma de inginer în telecomunicații Terminaseră demult de cărat talașul și acum stăteau amîndoi în magazie, așezați pe fundul găleților, și ea se întreba dacă nu cumva fiul suferea de o boală mai primejdioasă decît tatăl, aceea de a-și închipui ca mtimplate lucrurile la care visa el să i sc întimple „Să mergem in casă", porunci ea deodată și porni înaintea lui Tulburarea care o cuprinsese era mai puternică decit nerăbdarea de a vedea sufrageria gata, îi ceru tîmplarului să-și adune sculele și să vină a doua zi Fuse capăt protestelor 1ш folosindu-se de propriile lui cuvinte : „Ziceai că o să ai de lucru cel puțin două zile " înainte de a intra în încăperea în care erau Tamara și copilul, ea se opri brusc și-i spuse : „Tu du-te și te plimbă " „De ce ?" „Pentru că am de vorbit cu nevastă-ta ca între femei !" Intră singură în cameră Se lipsi de introducere „Vreau să-mi povestești ce s-a întîmplat cu Tudorică de cînd l-ai cunoscut și pînă azi !“ Tamara repetă punct cu punct ceea ce Tudorică îi și spusese, întreruptă de întrebările ei viclene de femeie care îmbătrînise fără să știe și adăugă ceea ce ea bănuise, dar nu-i venise să creadă, că el devenise inginer, după ce vagabondase prin București trei ani încheiați Nu o impresionaseră niciodată titlurile ; stînd în afara vieții publice, titlurile nu însemnau pentru ea mai mult decît ceva tipărit dedesubtul numelui pe o carte de vizită, dar își amintea de deferența cu care era tratat fostul inginer de vapoare, Vîlcu, deși nu era nici bogat ca avocatul Haikis, nici nu avea o funcție însemnată ca procurorul Dumitriadis sau ca nașul lor, șeful de gară Or, ea credea despre Tudorică că nu era bun de altceva decît să facă planuri de viitor ca să-și omoare timpul încetase să spere că el i-ar fi putut semăna, din ziua cînd fugise de acasă Atribui deci faptul că Tudorică găsise tăria de a duce un plan pînă la capăt numai tenacității Tamarei, talentului ei de a fi convingătoare în cuvinte puține Acum, apropiindu-se de fereastră cu pași ce deveniseră prudenți pentru a descoperi sursa zgomotului acestuia și înăbușit și pătrunzător și întrebîndu-se ce căutau atîția oameni pe stradă în mijlocul nopții, își aminti de încăpățînarea cu care el, în ciuda refuzurilor ei statornice, îi scria, cerîndu-i să vină în București și de nenumăratele vizite pe care i le făcuse în 101 același scop și în care nu mai obosea enumerindu-i avantajele și liniștea pe care i le-ar fi adus viața intr-o casă unde iarna nu trebuie să taci focul, apa vine încălzită gata și care, pe deasupra nu arc nevoie de reparații „Casa mea e printre cele mai frumoase din oraș", îi răspundea ea mai convinsă ca oricînd de adevărul spuselor ei Tudorică îi propuse prima oară să meargă la București chiar atunci cînd se întoarse de la plimbarea lui, prelungită pînă spre seară pentru a le lăsa timp sâ isprăvească ce aveau să-și spună, precauție de prisos, fiindcă ele terminară de vorbit în mai puțin de două ore și apoi schimbară împreună scutecele copilului, îl hrăniră împreună și îl adormiră tot împreună, și ea, ținîndu-1 în brațe, se gîndi că era posibil să fi îmbătrînit Dar cînd îl văzu din nou pe Tudorică și se convinse că arăta neschimbat, își zise că cea mai grăitoare dovadă că se înșelase gîndind astfel era înfățișarea lui îi ascultă cu plăcere propunerea, interpretînd-o ca o manifestare tirzie a iubirii lui filiale și din cauza asta o respinse cu oarecare părere de rău îi răspunse totuși cu asprime că se descurcase alifia ani fără ajutorul nimănui și nu vedea de ce nu s-ar fi descurcat la fel și mai '■ D ’ d plecară, ea îl trase deoparte „Să ai grijă de ei doi" îi spuse, bănuind că dacă el fugise o dată de undeva, ar fi putut face din nou același lucru însă el nu văzu în cuvintele ei decît un sfat de circumstanță, fără să poată pricepe că ea încă nu-1 iertase în întregime Și chiar și acum, înainte de a deschide fereastra, își zise că oricare altă femeie în locul Tamarei l-ar fi pierdut demult, la fel cum ea însăși îl pierduse în copilărie, dar Tamara știuse s-o ia înaintea glodurilor lui de1 fugar, abătîndu-le după propria ei voință In clipa aceea, descoperi că zgomotul venea de la un camion care semăna cu o casă pe roți și care se afla chiar în colțul străzii Dintr-o ferăstruică a cutiei Iui de tablă porneau nenumărate fire destul de groase pentru a putea fi văzute limpede de la distanța asta, legate de niște lămpi ciudate se-mănînd cu niște oale de supă, care se sprijineau pe cîte un picior subțire Lămpile fuseseră așezate pe trotuare, de jur împrejurul scuarului, unde apăruse un chioșc de ziare acoperit cu afișe care îi aminteau vag de ceva din trecut Trase lingă trotuarul din partea cealaltă a scuarului, luminate din plin, așteptau două cupeuri cu roți de cauciuc, amîndouă cu vizitiii lor pe capră Dar ceea ce o tulbură cu desăvîrșire, împotrivin- 102 du-se bunului ei simț, fură cele trei femei îmbrăcate cu rochii lungi, infoiate, strînse la mijloc cu funde mari înnodate la spate și cu pălării mari de pai, care mergeau in grup apropiin-du-se de patru bărbați care discutau prietenește lingă chioșcul de ziare Bărbații purtau pălării rotunde, tari și pantaloni largi cu manșete In apropierea lor se mișcau în grabă bărbați și femei vorbind agitat și gesticulînd „Nu se poate " șopti ea La fel șoptise în urmă cu cîteva luni, în dimineața cînd primarul veni el însuși pentru a o convinge să se mute din casă Trimisese mai întîi o femeie, care încercase să-i explice că cineva făcuse un desen al străzii care ducea la gară și că în locul pe care exista casa ei, în desenul acela era o clădire cu patru etaje „Glumești, spuse ea, după cum vezi, aici e casa mea !“ Vorbi cu atîta fermitate, incit femeia plecă fără a încerca s-o convingă După cîteva zile, apăru un grup întreg, între care și femeia aceea, dar, prudentă, ea refuză să deschidă poarta Singurul ei răspuns la toate argumentele lor trimise peste gard a fost că nu putea accepta să-și părăsească casa pentru un nebun care a amețit primăria cu un desen în care apare o casă intr-un loc în care e deja una Așa că în dimineața în care apăru el îl chemă în casă și îl rugă s-o ajute „Vor să-mi dărîme casa Nu poți să vorbești cu cei de la sindicat să se ducă la nebunii ăia să le spună să mă lase în pace ?” El tăcu stingherit de ignoranța ei, apoi îi spuse că nu mai lucra la Ateliere „Deci nu poți să mă ajuți " „Acum lucrez la primărie", zise el fără să-și poată stăpîni zîmbetul „Și pe tine te-au trimis ăia", observă ea dezamăgită „Am venit fără să mă trimită nimeni" „Cu atît mai rău “ „Tanti, m-au pus primar, spuse el ca și cum s-ar fi scuzat Să știi că trebuie sâ te muți “ „Dar casa ? De-abia am reparat-o ,,E o casă veche, tanti Dacă ar fi avut etaj poate ar fi rămas în picioare Cel puțin un etaj să mai fi avut " Și atunci ea șopti că nu se poate, deși înțelese după părerea de rău din vocea lui că se putea în aceeași zi încuie casa și plecă la București, spunîndu-și că în lipsa ei nu vor îndrăzni să întreprindă nimic Ajunse noaptea Se simți bătrînă și neajutorată și recurse la serviciile unui agent de circulație care o conduse pînă în fața blocului în care locuia Tudorică „N-ar trebui să umbli noaptea la vîrsta asta", îi spuse el „Ai dreptate", acceptă ea obosită Urcă scările cu o greutate care era mai puțin a vîrstei cit a sentimentului că în ciuda încercării ei de a amina lucrurile 103 fusese înfrintă Sună la ușă și ii deschise chiar Tudorică Am venit să stau la voi eiteva zile ” Arăți mai bine ca oricînd”, îi spuse mai tîrziu Tudorică, cu o voce care o făcu sâ se simtă mat bătrînă ca niciodată și sâ se întrebe neliniștită dacă n-ar fi fost mai bine sâ fi rămas acasă și să fi apelat la mila primarului Dar acum, văzând cele două trăsuri care se puseră in mișcare și auzind trapul sonor al cailor în lumina minunată a acelor lămpi puternice, își zise el dorința ei cea mai intimă, aceea la care nu îndrăznea niciodată să se gîndească serios pentru câ i se părea irealizabilă, se împlinise Se putea întoarce acasă tară a mai fi nevoie să apeleze la mila nimănui — timpul se întorsese pe vremea trăsurilor și a pălăriilor de pai și ea își ieși din amorțeală și, de astă dată călcînd fără să se mai ferească, pe parchetul vechi care scîrțîia și regretînd că Tudorică nu era acasă în noaptea aceea se duse să-și trezească nepotul, gîndin-du-se cu oarecare îngrijorare la reacția lui față de toate aceste lucruri vechi, dar pentru el cu siguranță năucitor de noi Trei minute mai tîrziu priveau împreună pe fereastră spectacolul imens luminat al trăsurilor, al celor trei femei în rochii lungi, cu fundă și al celor patru bărbați care sporovăiau lingă scuar Iar cînd două dintre femei se apropiată de grupul bărbaților, ea îi spuse nepotului : „Acum ei își vor scoate pălăriile*1, și așa se întîmplă, iar ele clătinară ușurel din cap și lumina era atît de puternică, încît în ciuda distanței, amindoi putură vedea zîmbetele de pe fețele lor care păreau de ceară și care, iată, nu erau de ceară, și singurul cuvînt al triumfului ei fu : „Vezi !“ șopti nepotului, deși Mai potrivit era să-l fi întrebat dacă înțelege, el ridică din umeri : „Anul trecut au filmat aici o bătaie cu mitraliere, dar atunci au avut atîta bun-simț, incit să o facă ziua ** TAPETUL (fragmente din jurnalul zilnic al Minei P ) Duminică, 6 octombrie 197 Ora 14 în momentul acesta, condițiile sînt suficient de coapte Tapetul cu peisajul de munte a fost lipit pe peretele din sufragerie Mașina de spălat funcționează perfect Vlad P a plecat de exact 73 de minute la meci, pe Stadionul Republicii Mina P , soția lui, stă pe fotoliu, în sufragerie și urmărește, zîmbind deocamdată, programul T V La ora 14,02 ride, spune „Ce drăguți sînt !" și întoarce capul (din obișnuință) spre fotoliul gol de alături Ride mai departe, dar cu un serios minus de însuflețire, mecanic aș zice Apoi se ridică de pe fotoliu, n-are importanță cum, să zicem grăbită, merge în baie unde mașina de spălat rufe funcționează (perfect, evident !), la capacitate maximă Nu există nici un motiv serios s-o urmez Doar știm toți cum arată o cameră de baie într-un bloc de nouă etaje, nu mai vorbesc de mașinile de spălat rufe Spre deosebire de Mina P , eu nu-mi pot permite să scriu despre orice și oricum Ar însemna să mă desființez cu bunăștiință dacă aș scrie de exemplu : „în sfîrșit, cumpărat mobilă de sufragerie Am transportat-o cu particulari Ne-au cerut banii înainte ete “ Sau dacă aș da de înțeles că Mina P sînt eu și aș avea naivitatea să și cred una ca asta Nu stimat cititor, eu sînt autorul, o instituție care nu răspunde de faptele salariați-lor săi în afara orelor de program Instituția nu-1 poate împiedica pe X să-și înșele nevasta, nici pe Y să practice jocuri de noroc pe bani Și dacă nevasta lui X se plînge instituției, comite o eroare Instituția nu are calitatea să se amestece în căsnicia salariaților, decît dacă, din întîmplare, acesta este profilul instituției Or, autorul, noi ca să zic așa, nu sîntem nici tribunal, 105 nici secție de miliție, iar bandă de magnetofon cu atît mai puțin Noi nu luăm act decît de ceea ce ajută bunului mers înainte al instituției noastre Jurnalul Minei P nu ne interesează, îl ignorăm Nu intră în preocupările noastre, ba chiar ne dăunează, ca orice concurență neloială Dar există ; dacă aș afirma contrariul aș fi silit să mă întreb deschis, Mina P există ? Nu, stimate cititor, asta în nici un caz ! Preferăm să așteptăm ca Mina P să se întoarcă din baie în definitiv (cum îi place ei să scrie), concurența nu înseamnă faliment în clipa asta clătește rufele in cadă, cu apă rece și Bluto dă de pâmmt, metodic, piesă cu piesă, cîntînd In sfîrșit, e vorba de niște ghivece Peste zece secunde o să apară ălălalt, cu spanacul lui conservat, cu mutra aia de idiot și-o să fluiere din pipă 20 VI 197 în sfîrșit, cumpărat mobilă sufragerie ! Am transportat-o cu particulari Ne-au cerut banii înainte, ca la stat Erau trei Camion cu doi cai Mi-au plăcut caii, mai ales cel negru Avea o privire f expresivă La intrarea în bloc ne-au mai cerut cîte o sută de fiecare, fiindcă nu funcționează liftul Mi-a fost frică că Vlad n-o să vrea, din cauza mea Totuși le-a plătit Scaunele am preferat să le duc eu Au picioarele f delicate Aici, ne-au mai cerut nu mai știu cit, ca să monteze mobila Vlad i-a dat afară Ne-am certat cînd am rămas singuri Tocmai azi ! Acum doarme în camera din fund, pe patul pliant Destul pentru azi E 12 ; deși aș mai fi vrut să scriu ceva în caiet 21 VI 197 (duminică) Trezit dimineață Vlad odată cu mine Ne-am împăcat imediat Despachetat mobila Mi-a venit să vomez, cred câ de la mirosul de Iac Vlad m-a întrebat dacă sînt pregnant Dezamăgit câ nu Montat mobila pînă la 11,30 Vlad a plecat la meci întrebat dacă vin cu el Aș fi vrut să mă invite (de reținut diferența întrebat / invitat, rimează) Totuși nu m-aș fi dus Nu suport banchetele acelea scorojite și brutalitatea de acolo Așteptarea aceea stupidă Se dezbracă, urlă, miros a transpirație, te împroașcă cu coji de semințe Pînă și felul cum își sting țigara e oribil O strivesc cu toată talpa, ca pe o rimă Și după ce urlă și bat din palme, se uită unii la alții cu niște ochi ! Am văzut și femei care fac la fel Eu m-am simțit absolut izolată între Vlad și ei Totuși a fost interesant ca ex 106 periență și cred că am o sensibilitate normală Mă bucur că Vlad se duce acolo și nu stă acasă, Ia televizor, deși simt că duminica, din cauza asta, nu mai contez pentru el De dimineață mi-a tras o palmă peste fund în timp ce turnam ceaiul ; m-am opărit la mină N-a observat nimic Seara, terminat de montat mobila Amîndoi în dormitor Acceptabil M-a întrebat din nou dacă sînt pregnant Ce repede adoarme după aceea ! Ciudat, mie nu mi se face somn Totuși îl înțeleg 24 VI 197 Nervoasă Mîncărime groaznică la degete Să fie din cauza perhidrolului ? Repezit o clientă Sper câ nu e din cartier Apar tot timpul figuri noi N-am ajuns să-mi cunosc nici vecinele din bloc, deși stăm aici din februarie Șefa m-a avertizat să nu se mai repete Are dreptate, deși nu cred în teoria ei cu dusul în centru Alea au clientele lor Oricum, am observat că celelalte fete ies mai bine ca mine, deși nu prea au imaginație Lucrează numai după șablon Insă știu să fie amabile Și nu spun mare lucru Alina, măcar, nu zice decît da, doamnă, cum să nu, doamnă Tocmai acum, cînd avem atita nevoie de bani, am repezit-o pe proasta aia Noroc că Vlad a mai luat o categorie Tot e ceva Dacă intra la facultate, acum era în anul 4 Mă întreb dacă mai eram împreună Toma a lăsat-o pe Georgiana, după ce i-a făcut un copil Am bănuit de cind l-am văzut cu ea că e un nemernic Sau dacă intram eu ’ Ce-mi trece prin cap ! ! 25 VI 197 Nu scap de mincărimi Iritație Vlad înțelegător, dar nu atît cit aș avea nevoie L-a întîlnit pe R Se însoară la primăvară E desenator tehnic Mai pictează, cel puțin așa i-a spus lui Vlad Am pierdut acuarela de la el, cînd ne-am mutat aici Mai bine : Vlad putea să dea peste ea, cine știe ce și-ar mai fi închipuit Mă întreb cum arată acum Știa să facă buchete din fire de iarbă Să zicem că asta e o crizantemă Era puțin nebun în sfîrșit, n-are importanță Vlad s-a culcat devreme E de-abia 11 nu mi-e somn deloc 26 VI 197 Șefa absurdă Pretinde că mă port urît cu clientele Pe Alina a făcut-o să plîngă Cînd a văzut-o pe Alina că plînge, a lăsat-o moale Cred că asta urmărea Ce femeie ’ Nu i-am povestit lui Vlad Era prost dispus Ar fi vrut să asculte muzică Nu mi-a spus nimic, dar l-am văzut cînd umbla în raf 107 tul cu benzi N-ar fi trebuit să-1 las să vîndă magul Amîndoi pe canapea, in sufragerie Nici măcar n-am stins lumina Puțin dezamăgită Neatent 27 VI 197 Seara mers la tata îi datorăm o mulțime de bani E deprimant la el ; miroase oribil a tutun și praf peste tot Nu mi s-a părut că observă Răutăcios înjura Totuși vesel Am impresia că pozează De cînd nu mai e mama, nu face altceva decît să pozeze Era într-o cămașă în carouri M-a întrebat dacâ-mi place Mama nu l-ar fi lăsat să poarte așa ceva Cred că e gustul femeii ăleia la care se duce Vlad a tăcut tot timpul A trebuit să-i cer eu Aș fi preferat s-o facă el La început cred că n-a vrut să ne dea I-am spus că vrem să aranjăm camera copilului N-am procedat prea corect, am simțit că Vlad era nemulțumit L-am prins de mină, pe sub masă în definitiv, n-am făcut nimic rău Decît să-1 tapeze aia Vlad s-a culcat pe patul pliant 28 VI 197 (duminică) Cumpărături Găsit carne de vițel pentru friptură Vlad Scandal la coadă O babă încercat să ia prin față Penibil Baba chiar părea bolnavă Vlad la meci Scris în caiet două strofe Observ că nu mai scriu atît de des ca înainte, deși am mai multă experiență de viață Arătat lui Vlad Mi-a spus că i-a plăcut Neatent Duminica, se poartă foarte ciudat 30 VI 197 Din nou discuție cu șefa Nervi Totuși mi-am păstrat calmul N-am poftă să mă dau în spectacol în fața fetelor Ea n-are decît După-amiază căutat covor sufragerie Găsit tocmai în centru Nu e chiar ce aș fi vrut Trebuie să i-1 arăt și lui Vlad Cumpărat alifie contra mîncărimilor Miroase urît Mă tem sâ nu mă complexeze dacă durează prea mult timp Nu știu ce e cu Vlad Tot mai indiferent Plictisit ? Totuși ieri a venit sâ mă aștepte N-a intrat, dar șefa n-a scăpat prilejul să-mi spună că mai e o jumătate de oră I-am răspuns că n-aveam de gînd să plec Șefa s-a uitat de cîteva ori prin vitrină la Vlad Cînd mai era un sfert de oră, m-a întrebat de ce nu plec Ca să mă umilească, așa cred N-aveam clientă Așa că n-am făcut decît să stau pe scaun și să mă uit în oglindă, la Vlad N-a observat : stătea pe grilajul de la marginea trotuaru 108 lui și fuma Cînd am ieșit, nici măcar nu mi-a zîmbit Va trebui să-1 întreb ce e cu el 3 VII 197 Cumpărat covorul Vlad voia să-l punem în camera din fund I-am arătat că era prea mare întins în sufragerie Combinație reușită cu mobila Aș fi vrut ca Vlad să fie mai bucuros Mi-a spus că e bucuros, cînd I-am întrebat eu Acum nu se mai vede linoleumul aproape deloc E o realizare Dar pereții goi Tablouri ? Vlad distant 4 VILI97 (duminică) Mașina de spălat defectă Nu mai e în termenul de garanție Spălat rufe toată ziua Cearșafurile m-au epuizat Sînt frintă Și mîine e luni ; stau toată ziua în picioare De telefonat mîine penti’u mașina de spălat 7 VII 197 Visat R Scris în caiet două strofe 8 ѴП 197 Cumpărat cravată ziua Iui Vlad Peste o săptâ-mînă Concediu la mare ? Văzut rochii de vară în oraș Drăguțe, dar parcă aș vrea altceva Totuși probat una, deși n-aveam bani la mine Atît de plăcut să încerci lucruri noi ! A real pleasure ! ? A treia cravată Vlad în ultimii ani N-am imaginație ? ! Asta (bîeu-petrol, dungi albe) pentru costum de seară Ce zăpăceală și în capul meu ; n-are decît costumul negru de la nuntă Cred că la costumul acela m-am gîndit cînd am cumpărat cravata Am impresia că nu-1 mai încape Era în permisie cînd l-a cumpărat Ce caraghios era, tuns la zero și slab și stîn-gaci Spunea câ nu mai știe să meargă pe stradă, nu vorbea decît în jargonul ăla stupid ; mă obseda cu „Ordonați !“ Nu știu cum să-1 întreb ; cred că mi-e ți teamă Uneori am impresia că în cinci ani n-am făcut decît să ne înstrăinăm unul de altul 9 VII 197 Cliente puține din cauza ploii Vorbit cu șefa despre tablouri și în general încep s-o înțeleg Divorțată de două ori Acum singură N-are decît 40 de ani ; trebuie să fie îngrozitor Totuși are un caracter infect Invidioasă ; sînt sigură că nu poate să mă sufere, și am impresia că nici măcar nu-și dă seama Reparat mașina de spălat Un puști de vreo 19, 20 de ani, cu niște blugi nespălați ; se uita la mine ca un porc Mă întreb ce își închipuia Se apucase să desfacă motorul Se întorcea tot timpul să-mi privească picioarele Cînd a venit Vlad, 109 plină de nervi îmi venea să-i arunc pe fereastră pe amindoi Pe Vlad primul După ce a plecat electricianul, dat cu cremă pe mîini, apoi mîngiiat Vlad pe obraz Mă așteptam să strimbe din nas Nici o reacție Plms în baie 10 VII 197 Pregătiri de concediu Luni plecăm Cumpărături mărunte Nu ne putem permite prea multe Costum de baie nou papuci de plajă, deodorant, pastă de dinți Ajuns acasă cu senzație că am uitat ceva Probat costumul de baie Arăt acceptabil Vlad încîntat Totuși nu mi-a plăcut cum se uita la mine Mă studia Duminică 6 octombrie 197 Ora 14,40 S-a așezat din nou în fața televizorului Rufele sînt întinse la uscat pe cele trei sîrme de pe balcon Acum se lasă anesteziată de imaginile unui documentar de călătorii E transpusă, anulată treptat, i se sugerează diverse sentimente și senzații Privește uimită un castel din secolul al XV-lea Forfota dinți © piață de vechituri și obiecte de ocazie, de unde reține figura unui cerșetor cu fața artistic zbîrcită, o dezorientează E condusă cu blîndețe printre cei ce vînd, cumpără sau cască gura Se uită lung la grupul de tineri care cîntă la ghitară și din gură, în mijlocul drumului Cercetează neîncrezătoare o mașină imensă, pictată pe aripi cu stîngăcie Vede indiferentă o fată care se urcă la bordul mașinii E ajutată să înțeleagă și să-și formeze o opinie Din cînd în cînd este readusă în fotoliu ; pur și simplu determinată să se bucure că se află în fotoliul ei, aici în sufragerie, în vreme ce i se înfățișează tabloul unor case dărăpănate, cu acoperișul cîrpit își amintește, global, de cele trei camere ale apartamentului, mobilă, tapetul de pe perete ; simte chiar o anumită duioșie față de toate astea Documentarul s-a terminat, dar ea rămîne încă aproximativ cinci minute sub efectul anesteziei Privește aiurea pe geam, constată că cerul e senin și își spune că e o vreme destul de frumoasă pentru octombrie Castelul din secolul al XV-lea s-a amestecat eu piața de vechituri, cu figurile cîtorva persoane, cu vocea potolită a comentatorului Toate acestea la un loc formează o perspectivă foarte nimerită pentru admiratul combinației dintre cerul senin de octombrie și rufele întinse pe balcon 110 Mă tem că am anticipat lucrurile ; deocamdată, persoana care stă în fotoliu și se uită pe fereastră, în sus, seamănă într-o oarecare măsură cu Mina P (mă refer mai cu seamă la aspectul fizic), dar nu este chiar Mina P Asemănarea ei, de moment, cu persoanele care urmăresc, din cine știe ce motive ascunse, documentarele de călătorii mă incomodează Mă îndeamnă la postulate pripite, la analogii livrești care m-ar purta în cine știe ce fundătură primejdioasă Documentarul acesta de călătorii nu e decit un accident în viața de duminică a Minei P De obicei, la ora asta, Mina limpezește rufele cu apă rece și se gîndește să-și răsplătească munca fie cu o cafea, fie cu o înghițitură de viși-nată Din punctul meu de vedere, mai interesante sînt duminicile cu o înghițitură de vișinată După ce pune dopul la sticlă și răsuflă o dată adine (vișinata e tare !), Mina are o mică criză de conștiință Nu i-o provoacă senzațiile rapide (și cenzurate cu asprime) pe care i le dă înghițitura de alcool, nici teama că ar putea ajunge ca „alea care beau pe ascuns“, ci intransigența, dezaprobarea și dezgustul ei față de mirosul de alcool pe care îl emană uneori Vlad P Se simte vinovată, evident o vinovăție direct proporțională cu cantitatea de alcool băută, adică foarte mică, dar suficientă pentru a se întreba dacă nu cumva e nedreaptă cu Vlad Urmează cîteva minute de tandrețe in ab-sentia, materializată într-un șir de diminutive, rostite în șoaptă sau gîndite Cînd isprăvește cu diminutivele, Mina își descoperă atitudinea maternă față de Vlad, adică dreptul de a-i oferi recompense și pedepse și redevine intransigentă, dezaprobatoare etc 15,10 S-a ridicat din fotoliu Dispare cîteva momente din încăpere Se aude ușa dulăpiorului din perete, în baie Se întoarce, întinzîndu-și pe mîini o cremă albă Privește absentă în jur Masa și scaunele din fața ei se transformă în simple obstacole, pe care le ocolește, freeîndu-și palmele una de cealaltă Ajunge în dreptul tapetului, privește peisajul de munte, ca și cum s-ar uita pe fereastră, cu atenție, stringînd ușor pleoapele Pășește instinctiv înainte, dar asta n-o apropie de cei cîțiva copaci aflați la mare distanță de obiectivul fotografului Dimpotrivă, pătrunde în unghiul mort din care hîrtia devine o suprafață care absoarbe lumina, și peisajul dispare Mina se retrage un pas și peisajul umple din nou hîrtia lipită pe perete, în dreapta, muntele verde-cafeniu, cu grupul de copaci cu coaja albicioasă, în mijloc, o vale pietroasă ; bolovani de rîu, aurii, și 111 tufe cu frunze pălite de toamnă, în stingă, aproape, un pirîu înspumat, din care se ridică abur O nouă anesteziere Mîinile continuă singure operația întinderii cremei, apoi, treptat, coboară : se întind moi de-a lungul trupului Mina dispare în pei- J saj, intr-o a doua încercare inconștientă de a evada din sufra- j gerie Să zicem că se află lîngă firul apei sau mai departe, în dreptul copacilor își apasă mîinile pe burtă, zîmbește blînd vag mulțumită în clipa asta fața Minei exprimă o seninătate plină I solidă, femeiasca Nimic din neliniștea plictisit-întrebătoare de I mai devreme Or, noi n-am pătruns în acest apartament pon- | tru a admira expresii rubensiene, pentru așa ceva există m 26 VII 197 Am și început să mă cojesc pe spate La marc, о | mulțime de străini Stînjenitor Am fi vrut să facem economic j în tren, hotărîsem să stăm în gazdă și să gătesc eu Cînd am trecut de Constanța și a văzut marea, Vlad exuberant E prima ș oară cind mergem la mare împreună Oprit la Eforie (ce nume !) Văzut lacul Nu e cum îmi închipuiam Nu știu de ce | eram sigură că o să văd pe mal cel puțin o moschee, ca la | Constanța Tot timpul m-am gîndit la pepeni galbeni Am ere- | zut că sînt pregnant Nu i-am spus lui Vlad Ciudat ce frică , mi-a fost Ca atunci cînd am crezut că sînt bolnavă de hopa- ' tită Am luat o cameră la hotel Ideea lui Vlad Avea dreptate : sîntem tineri Am văzut că unii de vîrsta noastră dormeau in mașină N-aș face așa ceva Mai curînd aș lăsa mașina acasă Cit am stat acolo, de cile ori vedeam un cuplu cu mașină ziua, mă întrebam unde dormeau noaptea într-o seară am văzui doi blonzi care se plimbau de mină, pe faleză Unul din ei bărbos Oribil 1 Slavă Domnului că nu sînt români I-a văzut și Vlad Mi-a spus că îi privește Vlad înoată extraordinar într-o zi mare calmă, plecat de lîngă mine (eram lîngă geamandură), s-a dus în larg Ieșit pe mal ca să-1 pot vedea Nu mi-1 închipuiam atît de curajos Mîndră ! Aș fi vrut să-1 vadă și alții La un moment dat mi s-a părut că nu se mai poate întoarce Era atît de departe și singur Frică, dar f lucidă, mi-a părut rău că nu sînt una din alea care țipă Nu puteam să țip, nici n-aveam curaj sâ intru în apă după el Obsedată de ideea că dacă intru se îneacă din cauza mea N-am înțeles de ce întrebat ce m-aș face fără el Nu m-am gîndit nici un moment la răspuns Cînd a ajuns la mal s-a uitat f ciudat la mine Mi s-a părut că îi era rușine de ce făcuse N-am îndrăznit să-i spun nimic Totuși, 112 acum sini sigură că aștepta să-i spun ceva Din cauza asta, două zile, un fel de răceală mire noi Cunoscut pe plaja o pereche, cam de vîrsta noastră El mi s-a părut cam obosit, deși f amabil Ea cam peizanâ Bucureșteni și ei El șofer pe T I R , camioanele acelea lungi care seamănă cu niște vagoane de tren A fost prin f multe țâri, cel puțin așa pretinde ea Ea nu știa să vorbească docil despre bijuterii și mîncare de regim pentru el M-a bătut la cap că e greu să faci mîncare de regim care să aibă și gust bun îmi venea să rid, totuși puțin intimidată, din cauza lui ; la început cred câ am și invidial-o Vlad i-a invitat intr-o seară la restaurant Nu ne-am gîndit că ne vor invita și ei seara următoare în orice caz, nu ne-am gîndit că vor încerca să ne eclipseze M-am simțit umilită și cred că și Vlad deși nu mi-a spus nimic direct Am făcui schimb de adrese Vlad, de-abia în ultima zi mi-a spus că bănuiește că el invirte cine știe ce pe lingă șoferia lui Mi s-a părut f copilăros in clipa aceea I-am spus că pentru nimic în lume n-aș vrea să-1 văd bolnav de stomac Dispărut mîncănmea de pe mîini, dar cheltuit enorm 27 VII 197 Coafat o adolescentă împlinește 18 ani l-am schimbat nuanța părului Din negru-inchis, negru-castaniu Voia bucle mari Reușit s-o conving pentru bucle mici, cocher Groaznic de emoționată M-am gîndit tot timpul la banchetul de la Bac și la R Ce stupid m-am pieptănat atunci Mi-am făcut niște onduleuri imense Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă R n-ar fi început să rida de mine Doamna Mina ? ' Vă rog doamnă Mina Poate că de fapt s-a intimidat ; eram și în rochia aceea lungă, verde Cind se intimida, devenea grosolan, în sfîrșit ! Cînd a plecat a vrut să-mi dea ceva Mi-a venit s-o plesnesc I-am spus să-și cumpere o batistă mai bine M-a făcut să mă simt foarte nu știu cum : foarte femeie E prima oară cînd simt că nu mai am 18 ani Vlad neînțelegător, deși i-am explicat Pătat cearceaf oribil S-a dus pe patul pliant Uneori îi invidiez pe băi'bați Amețeli 28 VII 197 Dimineață scandal în autobuz Un hoț Șoferul a oprit mașina A ținut ușile închise pînă cînd păgubașul ne-a controlat pe toți Cineva a găsit portofelul pe jos Toți furioși Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă hoțul ar fi pus por 113 8 tofelul în buzunarul cuiva Aș fi vrut să văd cum arată Amețeli Vlad mă privește ciudat Am impresia că mă studiază 29 VII 197 Vlad întors de la meci groaznic de beat Ochii roșii, fața descompusă A bătut cu piciorul in ușă Mi-a spus niște lucruri Doamne, nu-mi venea să cred Infect ! Infect ! Infect ! „M-am săturat de toate fițele tale !“ M-a OBLIGAT să-1 descalț ! A vomat pe covorul din sufragerie Cu cine m-am măritat, Doamne ? ’ ’ Ora 16,9 Ce se poate spune despre o femeie care bea singură cafea, în bucătărie O femeie pe care nu dorim să o idealizăm, dar nici să facem din ea un personaj meschin, lipsit de orice lumină Poate că cea mai potrivită atitudine ar fi să ne lăsăm purtați de libera ei inițiativă, să înfățișăm, să descriem ; într-un cu-vînt, să mizăm pe bunăvoința Minei de a deveni un personaj literar Să căutăm explicații faptului că, în clipa asta, ea scapă lingurița din mină — o linguriță oarecare, dintr-un metal oarecare — și se apleacă, cu oarecare încetineală, o ridică și o așază pe masă, cu gesturi absente Nu se gîndește la nimic precis, își bea cafeaua cu înghițituri mici, ținînd ceașca cu trei degete Inelarul și degetul mic sînt ascunse, moi, în căușul palmei Aceeași moliciune și pe față Mușchii sînt relaxați După fiecare înghițitură, gura rămîne întredeschisă Mina are un aer care ar putea părea plin de seninătate, dacă n-ar fi trecut atît de puțin timp de cînd a terminat de spălat rufele Nu e vorba decît de oboseală De aceea ceașca de cafea tare Mina privește in gol Gîndurile îi vin cu timiditate, în frmturi, legîndu-se unele de altele la voia întâmplării și cum Mina nu le urmărește, nici unul dintre ele nu capătă consistență, nu o supără, nu îi face plăcere Trece printr-o stare neutră, de echilibru perfect al contrastelor ei interioare, se ignoră Trebuie să acționăm, să facem ordine, să luăm cuvîntul să Din punctul ei de vedere, asupra căruia nu vom insista, Mina ar fi avut toate motivele să se considere mulțumită în duminica aceea și, în general, de cîteva săptămini bune Apartamentul era aproape în întregime mobilat Compus din trei camere, plus dependințele obișnuite, adică fără garaj la demisol, apartamentul răsfăța (acesta e cuvîntul), mobilă cu aplice din material plastic de culoare brună, care puteau 'părea, cu 114 bunăvoința, reliefuri in lemn Douăsprezece scaune tapițaie erau răspindite în sufragerie și in dormitor, dulapurile și servantele erau masive, iar masa clin sufragerie, deși scundă, nu era lipsită de prestanță, din cauza picioarelor ei groase, terminate în labă de leu Vitrina, cu oglinda ei imensă care, din cine știe ce motive provoca iluzii vizuale grotești, reflecta deocamdată doar un serviciu de cupe de șampanie, care păreau de cristal, și cîteva bibelouri ieftine, de faianță, astfel că trei din-trei rafturile de sticlă groasă erau goale încă Dar nu o goliciune posomorită ca, să zicem, o gingie știrbă de bătrin decrepit, dimpotrivă, puteai compara cele trei rafturi goale cu gingiile noilor născuți, cărora le-au și răsărit dinții de lapte Amintim, în treacăt, tapetul de pe peretele clin sufragerie, o adevărată fereastră deschisă spre un peisaj de munte, toamna In dormitor, aceleași cuvinte de laudă Un pat dublu, cu două noptiere și două veioze drăguțe, cu abajurul pictat in culori pastelate Fiecare dintre cele două jumătăți ale patului era acoperită cu o cuvertură de lină mițoasă, una roșie, cealaltă roz Dar șifonierul cu trei uși care, la lumina scăzută a celor două veioze, păreau (ai fi jurat) că au la mijloc cîte un blazon in toată puterea cuvintului, reliefate migălos cu dalta in lemnul străvechi și pe care era atît de plăcut să le privești, visător, câteva minute, înainte de culcare ! Dar covorul din sufragerie, de un roșu aprins și atît de gros, incit piciorul se înfunda în el ! Și toate acestea nu doar Ia suprafață Dacă doriți, iată bucătăria cu dulapurile cochete, fixate în pereți, mașina de gătit cu gaze și oala de fiert sub presiune Goală sau aproape (se află acolo un pat pliant sprijinit de perete) este numai camera din fund, dar există și pentru ea planuri de viitor, care vor fi aplicate, traduse în viață, la momentul potrivit Un pat cu grilaj, cîteva scaune mititele, o masă adecvată și un covor mai puțin pretențios, pentru început Totuși, trebuie s-o spunem, viitorul acestei încăperi e încă nesigur, adică enervant Ori de cîte ori se gîndește la camera din fund, Mina devine nemulțumită, de Vlad, de ea însăși și chiar de înfățișarea apartamentului lor Atunci devine reflexivă și dispusă să-și amintească amănunte din viața ei de liceana în definitiv, ea (și Vlad ? ! Poate că și el) a sperat ceva mai mult de la viață atunci, în ultimii doi ani de liceu, dar acest ceva a rămas la fel de imprecis ca și atunci A rămas o simplă dorință, greu de formulat și amestecată cu repulsia ei de neprevăzut, de accidental, incit s-ar putea crede 115 8* că nu e decît o variantă Louis Quinze a mobilierului din sufragerie și din dormitor, masiv, solid In clipele ei de reflexivitate, Mina e tentată uneori să creadă că nu prea își dă seama de ce se întîmplă cu ea și nici de ce se întîmplâ in jur, ceea ce îi provoacă un scurt acces de panică, de parcă ar fi descoperit că s-a rătăcit Dar reușește să înlăture starea aceasta incomodă spunindu-și că exagerează și uitîndu-se drept înainte In definitiv, orice drum duce undeva, de ce să-ți pierzi timpul uitîn-du-te in jur și nerecunoscînd nimic, cînd poate după primul colț vei regăsi strada pe care o cauți ? Dar dacă verbul „a lupta” reprezintă pentru Mina & Vlad P un simplu cuvînt de dicționar, totuși au trăit amîndoi (trăiesc) momente cînd se simt nemulțumiți de ei înșiși și vor să li se întimple ceva cu totul nou, care să-i metamorfozeze, să-i îndrepte, să-i lege din nou de dorința ca viața să le ofere ceva important, imprevizibil Dar asta nu înseamnă că Mina & renunță Ia ordinea verificată a mecanismului celor șapte zile ale săptămînii Dorința de neprevăzut, de evadare „Puteți petrece clipe de neuitat la numai 13 kilometri de București într-o ambianță plăcută, familiară, decor natural, serviciu ireproșabil, la HANUL CU PREPELEAC Nu uitați, la numai 13 kilometid de București, la HANUL CU PREPELEAC !“ nu se poate manifesta oricând, marțea de pildă, fiindcă asta ar însemna să ajungi obosit la serviciu, miercuri, și atunci ? ! ! Nu, pentru așa ceva există după-amiezile de sîm-bătă, cu aglomerația excitantă de pe străzile Capitalei, cu înghesuiala de pe Lipscani, cu forfota de Ia Unirea, cu necunos-cuții din stații, cu cântăreții ambulanți din ti'amvai, cu „Unde te grăbești, puicuțo !“, cu milițieni gravi și cetățeni dubioși, cu estropiați care te storc de generozitate, cu taxiul căruia îi faci semn, în timp ce îți numeri pe pipăite banii din poșetă Sau din buzunar Dar sîmbăta nu e decît promisiunea pentru ceea ce va îi la vie en rose, de miine Ce să mai lungesc vorba, stimate cititor, cunoști lucrurile acestea, ca și mine Să ne întoarcem mai bine la Mina P și la duminicile ei Adică la așteptare ! Ce loc mai nepotrivit decît un apartament mobilat aproape în întregime, pentru a aștepta neprevăzutul ! ? Și nici măcar un telefon de care să-ți poți lega așteptarea Iar acum, cafeaua băută în bucătărie, de una singură, ascultînd susurul înăbușit al apei în țevile ascunse în perete Bineînțeles că te 116 f ajunge o nostalgie și aproape fără să știi cind, completezi energia pe care ți-a dat-o cafeaua cu o porție de bună dispoziție din sticla ascunsă în dulapul din perete Dar buna dispoziție întîr-zie, așa că Mina iese pe coridorul care leagă bucătăria de restul apartamentului, se așază din nou pe fotoliu, în fața televizorului Apoi iese pe balcon, se uită în jos, la aleea pustie din fața blocului, în vreme ce coroanele desfrunzite al plopilor h împung privirea, cenușii în aerul albăstrui al după-amiezii comprimate, de octombrie Umbrele plopilor, posomorite, luciul stins al caroseriilor de* autoturism, văzute de sus minuscule, pete multicolore pe pavajul aleii, rufele atârnate pe balcoanele blocurilor vecine, toate astea o fac să se întoarcă în cochilie și să arunce o nouă privire, lacomă, peisajului de munte de pe peretele opus 4 VII 197 Certat cu tata (pe 30) Mers la el : i-am povestit scena cu Vlad A rîs Stingherit să mă vadă acolo După o oră a venit și femeia aia Sînt sigură că o aștepte Vulgar ; încerca să pară mai tînăr și era caraghios Băuse Mi-a spus să mă întorc acasă Voia să mă expedieze din cauza femeii ăleia O urăsc ! Am umblat pe străzi pînă la 11 noaptea Cînd am văzut cît era ceasul mi s-a făcut frică M-am dus acasă la șefa Era noapte, dar tot se simțea mirosul de la abator Ce cartier ciudat ; dacă n-ar fi fost tramvaiul aș fi zis că sînt la țară Mai încolo, se vedeau blocuri, lumină la ferestre Mi-a venit să plîng Șefa nu dormea I-a părut bine să mă vadă Nu m-a întrebat nimic Mi-a dat un pahar cu vin de smochine, dulce, a stat lingă mine pînă l-am băut M-a întrebat dacă mi-e foame Foarte» emoționată și obosită Adormit pe scaun Dimineața m-am trezit în pat, lingă ea Nervoasă Are gușă și pungi sub ochi, miroase a grăsime și a tutun Ține pe noptieră niște păpuși oribile, cu fețele cojite Băut cafeaua împreună Senzație de miros de mucegai Avea vocea spartă ; m-a făcut să mă simt deprimată Dimineața, cartierul groaznic Case mici, înghesuite, vechi, acoperișuri de carton gudronat, iarbă peste tot, pînă și în caldarîm Mirosul de la abator In tramvai, șefa mi-a spus că mă invidiază „Un bărbat e un bărbat Decit să stai singură " N-am știut ce să-i răspund Deprimată După-amiază șefa m-a întrebat daca merg la ea din nou N-aș fi suportat M-am uitat tot timpul la ea să văd dacă le povestește ceva fetelor N-am observat nimic, totuși mi s-a părut că Alina se uita 117 I la mine cam ironic Tocmai ea, proasta ! A fost logodită pînă acum cu nu mai știu ciți bărbați și au lăsat-o toți întors acasă Senzație de gol M-am încuiat în camera din fund După o oră, a venit și el A încercat ușa îl auzeam mergînd prin casă, de cîteva ori a tușit Seara a încercat din nou ușa Adormisem, n-am auzit, decît cînd a vrut să forțeze ușa M-am trezit țipind Auzeam cum împinge cu umărul în ușă și vedeam clanța miș-cindu-se Știam că e el, dar înspăimântată Ce caut eu lîngă omul ăsta ? A plecat de lingă ușă, l-am auzit cum răsufla greu E prima oara cînd îl aud răsuflînd așa Mi s-a făcut frică, n-am putut să dorm toată noaptea Plecat din casă la 4 dimineața Plimbat pe străzi Frig Dimineața, oamenii se mișcă mecanic, cei care ies din casă la cinci dimineața, dezorientați, dușmănoși Cînd am vrut să mâ sui în autobuz, o femeie m-a împins de pe scară, a întors capul după mine cu ură : „Eu mă duc la serviciu ?“ Un bărbat în vîrsta a început să rîdă Avea o servietă veche, scorojită, dinți galbeni, mirosea a săpun de ras prost, și visul ăla ca un nechezat M-am apropiat de el și l-am întrebat ce dorește S-a întors cu fața la mine și s-a strîmbat ca un maimuțoi Era mai scund decît mine ; stătea cu bărbia ridicată și vedeam cum i se mișcă nodul din gît A început sâ rînjească Totuși am rămas lîngă el Mâ simțeam de parcă aș fi fost singură, deși știam că era lingă mine Mi s-a făcut milă de el și de nevoia lui de a atrage atenția asupra lui Nu m-am dus la serviciu Consultat un avocat Mi-a spus să mă gîndesc Ia motivele de divorț Nu-mi prea inspiră încredere După-amiază mers la film Nu-mi amintesc decît de un copil care se ținea cu amîndouă mîinile de un sertar și se uita in sus, nu știu la ce Filmul era in culori Seara întors acasă, după el Rupt caietul ; trei sferturi din ce scrisesem acolo era despre el Mă întreb dacă voi mai putea începe altul El a încercat de cîteva ori să discute cu mine A ciocănit in ușă Am întrebat cine e N-a răspuns S-a dus în sufragerie Pînă am adormit, m-am simțit spionată In timpul nopții a trebuit să mă duc în baie, din obișnuință era să mă culc în dormitor cînd am ieșit El doarme în sufragerie Dimineață (alaltăieri), am văzut că a șters pata de pe covor Cînd am trecut prin sufragerie, s-a ridicat de pe canapea Am ieșit din casă înainte ca el să apuce să deschidă gura Cînd sînt acasă îl aud tot timpul, se plimbă prin sufragerie, se duce în baie, dă drumul la apa din bucătărie, și am impresia că absolut fără rost, doar ca să-1 aud eu Mă simt de parcă m-ar obliga să-1 118 spionez Ieri, nimic deosebit La serviciu, apoi acasă Dormit in camera din fund Trezit de cîteva ori, noaptea, fără motiv Șefei i-am spus că am reușit să aranjez lucrurile Am impresia că nu mă crede Alina se uită la mine ironică Totuși se abține de Ia comentarii Sînt sigură că a aflat E incomod de scris pe pliantul ăsta Și pereții atît de goi 6 VIII 197 De cînd nu mai gătesc mă deprimă să intru în bucătărie Am umplut găleata de gunoi cu cutii de conserve Mănîrțc singură, aici în cameră, pe pervaz Alina mănîncă la o cantină, destul de aproape de serviciu — două stații de autobuz Ar fi o soluție In definitiv, părerea ei despre mine mă lasă rece Am fost din nou la avocat Mi-a spus că îmi trebuie motive mai serioase Mi-a sugerat că le-ar putea găsi el Cinic : „Legile ocrotesc familia" „Chiar și dacă familia e o cursă de șoareci ?“ Și-a închipuit că glumesc „Acesta nu e motiv de divorț *1 Sper să găsesc alt avocat 7 VIII 197 După-amiază, Alina mi-a spus să mă uit afară Pieptănam o clientă L-am văzut Stătea sprijinit de grilaj și fuma Alina era liberă și mai întii am vrut s-o rog să termine ea pieptănătura M-am gîndit că el ar fi observat M-am descurcat destul de bine, deși f f nervoasă Spionată Cînd am plecat, i-am spus sâ nu se apropie de mine A mers pînă în stația de autobuz în spatele meu Simțeam tot timpul nevoia să întorc capul Acum, ca și cum eu l-aș fi spionat pe el Nervoasă 8 ѴІП 197 Alina a cumpărat un lanț de aur și niște cercei de la o clientă Destul de ieftin Vrea să-și facă verighete N-o auzi toată ziua decît de logodnicul ei Pretinde că logodnicul a cerut-o în căsătorie Mi s-a făcut milă de ea A povestit de nu mai știu cîte ori că și-a găsit un logodnic S-a învoit și s-a ■dus la C E C să scoată bani pentru aur O aiurită în definitiv, logodnicul ar trebui să facă verighetele Și șefa i-a spus asta Alina, intr-adevăr obraznică, i-a răspuns că ar vrea și altele să facă același lucru dacă ar avea de ce Șefa nu i-a răspuns Schimbat cîteva cuvinte în sufragerie Se mai vede urma de pe covor 119 11 VIII,197 Va trebui să rup cîteva pagini de aici Deși mi-ar plăcea să le vadă și el (cu condiția să i Ie citesc eu însămi) Cred că nu mă cunosc încă suficient de bine Eram hotărîtă să nu mă împac cu el 12 VIII 197 (duminică) Pur și simplu m-a prins de inimi • în sufragerie N-a scos un cuvint Nici măcar nu ne-am uitat unul la altul La început i-am spus să-mi dea drumul Cred că chiar voiam să-mi dea drumul Apoi mi-am dat seama că și eu îl strîngeam Totuși n-am vorbit toată seara Și ieri-dimineață am fost destul de stingheriți Cile zile au trecut de cînd n-am mai luat dejunul împreună ! Toate lucrurile acelea de care începusem să mă plictisesc, trezitul înaintea lui, ceaiul, sanvișu-rile mi s-au părut ieri minunate Nu i-am spus nimic despre asta, totuși cred că a simțit Alina și șefa supărate încă Azi a stat cu mine, nu s-a dus la meci 16 VIII 197 Zilele astea o mulțime de vizite Mers și la cinema, de două ori, împreună Nu înțeleg ce găsește lumea la Peter O’Toole Are niște ochi de nebun, voce spartă și face niște gesturi ridicole Plus că arăta ca o paiață in armura aia ruginită Mi-a plăcut Sophia Loren Cîți ani o fi avînd ? Vlad impresionat de film, deși spune că nu respectă cartea Ne-am contrazis în privința cărții El spunea că Don Chihote e într-un singur volum, eu că sînt mai multe Pînă la urmă am zis ca el Alaltăieri, la tata S-a făcut că nu știa nimic, dar cînd s-a dus Vlad în baie, s-a uitat la mine cu apropo M-a făcut să mă simt f stingherită, de parcă ar fi vrut sâ mă șantajeze Pe ■ viitor, va trebui sâ am grijă să nu-i mai spun nimic A devenit de nerecunoscut de cînd nu mai e mama Alaltăieri, mai neglijent ca oricînd Cum de îl suportă femeia asta ! ? Ieri, la Zam-firești Cred că Vlad are dreptate în privința lui Au casa plină de lucruri scumpe în sufragerie am văzut un tapet foarte frumos, cu un peisaj de munte în timpul iernii M-am uitat cam lung Ea ne-a întrebat dacă nu sîntem amatori și noi de așa ceva Vlad a spus da înaintea mea Ne-au adus unul să-1 privim Niște fîșii de hîrtie băgate într-un tub de cai-ton Am stabilit să venim săptămîna viitoare să-1 cumpărăm F scump, dar am rezolva problema tablourilor El ne-a povestit cîteva chestii interesante din călătoriile lui Vlad captivat 120 17 VIII 197 Vlad m-a întrebat dacă să se ducă sâ lucreze doi ani în străinătate» M-a făcut să plîng ; spunea „numai doi ani“ L-am întrebat dacă s-a plictisit de mine S-a enervat și a plecat de acasă S-a întors tocmai la 11,30 Mirosea a băutură S-a culcat în camera din fund 18 VIII 197 Dimineață i-am spus că vreau sâ cumpărăm mai întîi un mag și pe urmă mobila de bucătărie Nu mi-a răspuns A plecat fără să-și bea ceaiul Nu înțeleg ce e cu el 21 VIII 197 Cumpărat televizor Instalat în sufragerie Imagine f bună Văzut un film de război, plin cu orori Vlad a urmărit tot programul 22 ѴПІ 197 Logodnicul Alinei a dispărut I-a luat o groază de bani și bijuteriile pentru verighete Șefa a sfătuit-o să anunțe miliția Nu vrea Mi-e milă de ea M-am gîndit ce m-aș face doi ani fără Vlad Trebuie să-i scot neapărat din cap ideea cu lucratul în străinătate N-am înțeles de ce n-a vrut să cumpărăm mag Sînt sigură câ încă e pasionat după muzică, deși nu-mi spune 23 VII 1 197 Vlad s-a întors pe la două de la defilare Obosit A dormit pînă la 6 Vizită La Zamfirești, după tapet Stat f puțin Pretext câ mă doare capul Mi-ега teamă că el va începe din nou să povestească Vlad nu și-a dat seama de ce am vrut să plecăm atît de repede Nemulțumit, totuși nu mi-a reproșat nimic 24 VIII 197 Voiam să mergem la Băneasa la Grădina Zoologică, ideea Iui Vlad Pînâ la urmă rămas acasă și uitat la televizor Discutat despre mobila de bucătărie Am făcut socoteala că putem să cumpărăm o garnitură completă Cu asta, terminăm banii de la tata Sîntem cam strîmtorați din cauza ratelor, trebuie să ne limităm la strictul necesar Și am văzut o mulțime de lucruri drăguțe în oraș Nu i-am spus nimic lui Vlad de teamă să nu aducă din nou vorba despre lucratul în străinătate Aș vrea sâ-i pot cumpăra un mag 27 VIII 197 Ieri, vizită la Zamfirești sâ ne învețe să lipim tapetul pe perete N-am găsit-o decît pe ea El, plecat în cursă 121 Stat pînă la 12 noaptea ; ea nu voia să ne lase să plecăm, li convine, dimineața n-o scoală nimeni la 6 Jucat licitație și macao Ajuns acasă la 12,30 Totuși, atît de mulțumită că el lipsea, că nici n-am simțit cînd a trecut timpul In plus de asta, ea a vorbit de boala lui de stomac N-am nimic cu el, dar aproape că mi-a părut bine că e bolnav Crezi că sînt fericiți l-am întrebat în autobuz pe Vlad Nu mi-a răspuns Azi după-masă mers la ginecolog Nu mai e doamna Șvabu I-am povestit de intervenția de anul trecut Mi s-a părut că pot sâ am încredere în el, totuși cînd m-a întrebat cine mi-a făcut intervenția nu i-am spus M-a consultat A fost groaznic M-a făcut să urlu cu fiarele alea La sfârșit m-a întrebat dacă vreau neapărat să rămîn pregnant Nici să vorbesc nu mai puteam, mi s-a părut că vrea să-mi spună că nu se mai poate și am început să plîng „Trebuie să rămîn !“ De fapt, voia să-mi spună că tratamentul e f dureros și poate să dureze și cîteva luni Mi-a spus că sînt femei care renunță de frica durerilor Seara, povestit lui Vlad Totuși nu i-am spus nimic de dureri și dt‘ fiarele alea oribile N-aș vrea sâ-1 impresionez I-am spus că fac injecții Totuși destul de impresionat Dacă ar ști 29 ѴПІ 197 Alina a făcut reclamație la miliție Spune că toți bărbații sînt porci Fetele au rîs de ea A început să plîngă Șefa i-a luat apărarea Sînt nedespărțite de cîteva zile început tratamentul Ce dureri, Doamne ! 30 VIII 197 învoit de la serviciu Cumpărat mobilă bucătărie In sfirșit ! Transportat bine cu o furgonetă Ne-au ajutat doi colegi de la Vlad de la fabrică S-au înțeles să-i ajute și Vlad cînd vor avea nevoie Amîndoi vor să-și cumpere mobilă Insu-rați de curînd Ne-au ajutat și la montat Pregătit gustări Le-a plăcut vișinata mea Vlad a dus la gunoi masa cea veche și du-lăpiorul Cînd l-am văzut că le ia din casă, emoționată Mă obișnuisem cu ele Vlad : „Adio, vechiturilor !" Deci n-a mai rămas decît camera copilului 2 IX 197 (duminică) Invitat pe Zamfirești la noi Văzut un film italienesc la televizor, împreună La începutul filmului, ea plictisitoare cu întrebările ei, „Gigi, ai fost și acolo ?“ Vlad complexat Totuși drăguți ; ne-au arătat cum să lipim tapetul pe perete Cit au stat la noi, el a luat trei pastile de stomac 122 Sper că Vlad a observat Mi s-a părut cam neatent cu ea și distant Mă tem că l-am influențat cu părerile mele despre ea După ce au plecat, i-am spus că ar fi trebuit să fie mai politicos N-am vrut să fiu nepoliticos?4 Mi-a venit să rîd ; părea mirat Mîine trebuie să mă duc din nou la doctor Doamne, sper să nu mai urlu ' 4 IX 197 Alina e îngrozitoare Mi-a spus că l-a văzut pe Vlad cu o femeie, pe „Republicii44, ieri-searâ M-a iritat și am întrebat-o dacă i-a găsit miliția logodnicul Povestit șefei I-a spus Alinei să-și vadă de treabă îmi pare rău că am rupt caietul cu poezii Vlad nu se mai dezlipește ele lingă televizor A adus o antenă cu care se pot prinde bulgarii Au program destul de asemănător cu al nostru, dar dau mai multe filme și sport mult La televizor îmi place să mă uit la fotbal Vlad spune că nu e același lucru Mă întreb cum ar arăta alături de altă femeie Ora 18, Lumina a scăzut In sufragerie au apărut umbre Culorile tapetului s-au amestecat într-o pată unică, dreptunghiulară, imensă Peretele seamănă acum cu o fereastră deschisă spre întuneric Mina s-a așezat clin nou înaintea televizorului Meciul de fotbal de pe Stadionul Republicii s-a terminat în curînd Vlad se va întoarce acasă Așteaptă Un bărbat cu păr cârlionțat îi zîmbește și îi spune, cîntînd, că e din nou fericit și o îndeamnă să danseze Vocea mai intii apoi chipul cârlionțat se depărtează treptat, împreună cu ecranul televizorului, în timp ce Mina se întreabă, tot mai serios, dacă nu e de fapt primăvară în definitiv ar putea fi Apoi se miră de ce nu-și vopsesc femeile părul în verde Urmează o pată de întuneric Lucrurile prind din nou contur ; e drept, cam șters și într-o lumină cenușie-lăp-toasă Mina privește în jur și descoperă, cu o curiozitate nesigură că se află într-o încăpere lungă și îngustă, mai degrabă un coridor De-a lungul pereților, pe rafturi de scândură, mai multe obiecte dc* sticlă Senzația că se află pe un coridor i-o întărește și praful de pe rafturi și de pe pereții înalți Un loc de trecere căruia de obicei nimeni nu-i acordă atenție Sub unul dintre obiectele acelea de sticlă, un balon, arde albastră flacăra unei spirtiere Se pregătește o experiență chimică, își spune I se pare că ceea ce vede aici, amestecul acesta de praf, obiecte de sticlă cu pereții subțiri rînduite pe rafturi, flacăra spirtierei sub 123 balonul pe jumătate umplut cu un lichid roșietic ii este cunoscut Neputința de a găsi numele exact Un lapsus care răspândește o anumită doză de obscuritate asupra hmăperii, dar și asupra propriei sale persoane Se întreabă cînd Stringe tivul rochiei intre degete, încercând să-și amintească Răspunsul vine prin degetele care pipăie țesătura subțire a sarafanului de liceana Ridică instinctiv mina pentru a completa răspunsul Descoperă dreptunghiul de stofă groasă pe care e cusut numărul matricol Acum știe ! Coridorul care duce la cancelarie Undeva, la capăt, trebuie să fie draperia de catifea de culoarea tutunului și pendula de pe perete Dar poate că lucrurile s-au mai schimbat, doar au trecut atîția ani Uniforma și lichidul roșietic din balonul de sticlă, se dimte contrazisă de ele Nu s-a schimbat nimic ; e îmbrăcată în uniformă și dacă ar întinde mina s-ar arde la flacăra spirtierei Ideea asta simplă o face fericită își amintește deodată de R și pornește de-a lungul coridorului, numărînd tablourile înșirate pe pereți După ce va trece de al cincilea tablou PETRU PONI, chimist, va ajunge în fața scării, va urca două etaje și se va duce să-1 aștepte în fața ușii de lingă cabinetul de științe sociale Nu se grăbește, știe, cu o bucurie intensă, că are tot timpul să ajungă în fața ușii de unde va ieși el Zîmbește bătrînilor demodați eu papioane pleoștite și cu pălării de Charlot Unul din ei are mustăți groase, eu vîrfurile răsucite Seamănă izbitor cu profesorul de muzică E chiar el ! descoperă, contrariată, întrebîndu-se ce merite l-au adus în rîndul celebrităților Probabil fiindcă știe să cînte Ia vioară Și cînd te gîndești că toți rîdeau de el cînd intra cu vioara lui în clasă, chiar și ea rîdea din cînd în cînd Acum să vedem cine o să mai rîdă de el Ceva o îndeamnă să se grăbească Pornește cu pași tot mai repezi spre scara interioară Uneori se sună mai devreme la ultima oră cum a putut să uite !? Pornește pe scară Strigăte, tropot de pași și o mulțime amorfă, compactă de uniforme năpustindu-se de sus asupra ei Nu va putea străbate Se lasă prinsă și împinsă înapoi de mulțimea trupurilor îmbrăcate în uniformă Fericirea intensă de acum cîteva clipe se diluează cu repeziciune, transformîndu-se în propria ei nostalgie Fusese atît de aproape de el O nouă pată de întuneric străpunsă tot mai adînc de un zgomot care prinde treptat o formă cunoscută ; se limpezește în sunete Se transformă într-o voce Ton neutru, dicție impecabilă Cuvinte Propoziții Știri politice Deschide ochii Doi bărbați își string 124 mina (recunoaște intr-unui din ei un șef de stat), in jurul lor reporteri cu aparate ele filmat și microfoane Crainicul T V îi oferă lămuriri asupra împrejurărilor care determină stringerea de mină Cei doi zîmbesc cu fața pe jumătate întoarsă spre ea, incercind astfel s-o convingă că își zîmbesc, dar Mina își părăsește postul de pe fotoliu Aprinde lumina și se uită la ceas Apoi inspectează dormitorul, bucătăria și chiar camera nemobilată de la capătul culoarului Faptul că a bănuit de la început rezultatul acestei operații, că va descoperi încăperile goale, n-o împiedică s-o ducă pînă la capăt Deschide ușile încet, aprinde lumina și o stinge imediat, în fiecare încăpere, ca și cum s-ar teme să nu deranjeze pe cineva care se odihnește Cind se întoarce în sufragerie, se uită dezorientată la cele două fotolii din fața televizorului, apoi la pereți, cu atenție, ca și cum ar căuta o fisură în vreunul din ei 14 IX 197 Mă întreb dacă merită să continui tratamentul Doctorul f optimist N-am cu cine să vorbesc Sînt sigură că cfacă i-aș spune Alinei s-ar bucura Ea și șefa, scorpiile ! E a doua oară că întîrzie Măcar dacă ar inventa ceva mai plauzibil ! Am avut treabă la fabrică " Și mirosul ăsta de parfum care i-a intrat în piele Mă simt de parcă ea ar fi tot timpul între noi Și n-am curaj să-i spun nimic Acum sînt sigură că dacă i-aș spune că știu ar fi în stare să mă părăsească Aproape că nu mă bagă în seamă Aseară n-am mai putut să suport : i-am spus că miroase a transpirație și l-am rugat să se ducă la duș Credeam că n-o să vrea S-a dus Aș fi vrut să intru după el m baie și să-1 curăț cu peria Nu m-aș fi oprit pînă nu i-aș fi înroșit pielea Cred că aș suferi mai puțin dacă ar fi altă femeie, dar tocmai snoaba aia Azi s-a întors mai devreme Probabil că el a venit din cursă îmi vine să-i dau telefon și să-i spun tot Totuși simt că n-aș fi in stare 18 IX 197 S-a întors devreme Stau îngrozitor cu nervii Iar m-am certat cu o clientă Doamne, de ce a trebuit să mă fac tocmai coafeză ? Am fost și azi la doctor Oribil 22 IX 197 A început să-mi fie silă de jurnalul ăsta în ultimul timp, ori de cîte ori vreau să scriu trebuie să deschid caietul la paginile goale Nu mai suport să citesc nimic din ce 125- am scris înainte Am făcut de vreo cîteva ori experiența asta în ultimele zile și m-am simțit îngrozitor după aceea Se scrie ;f 1^1 l ’ ' ‘ , s t î t sj t 1 vitele йсилиі ->• - m к „ itj iî » a }, , CU1 ы as prez ece M 0 " r и и F is -t >k - g ui иГі t m ix t niu u: i’i Ck pi’ i ci (a bitul л''? X ’’ I! -4 ’ i t: ІічиПіПе l ai bn l or n pj t к, i ui >1 pi'-tsx vi m u P op »’’ă \ 1 și gineau n uiu !r 1-1 ghtmu nti-un ( e facindu-lt sa creasta, -sa fata burtă, ginduri pinteeoase iu pungi sub ochi, mai puțin otiavitoaie decit pe uimia cind suace, tu unghii lung: si cu rochii îl ademeneau si- sugrumau mai tii/iu aceeași gmdui1 i să te vaiți sa fi: Tot ce mă tem e ca ceilalți să nu ia șederea mea aici în alt sens De fapt puțin îmi mai pasă acum " Era poate atît de neadevărat Și de nedrept, încît nu-și mai aducea aminte nimic Se sperie doar la gîndul că asta ar semăna cu o acceptare Cu o acceptare a ce ? Se temea doar să plece la București, hidra cea mare îl aștepta, și i se părea câ nu e cu nimic mai mult decît bătrânul plecat acum treizeci de ani cu bastonul de mareșal în rucsac Trenul se apropia din ce în ce mai mult de oraș și el se apropia din ce în ce mai mult de casă, mai aplecat peste raniță, simțind un gol rece sub picioare, un ger tăios, ca vîrtejul unui 219 viscol, iarna în prăpăstii, o anaforă amețitoare și fără putință de oprit „în rîpa asta mi-a scăpat anul trecut un țap frumos '4 și tatăl lui dădu cu mina peste țevile puștii, în timp ce el se simțea ridicol, ca într-o poezie cinegetică pentru fete sensibile, ferind ceva cu mina de pe față „și brazii mă zgîrie răi și uscați" Vînătorul pădurilor nedefrișate bîiguia în el, captiv, cu dinții potcoavelor căzuți clănțănind pe piatră fierbinte, indecentă, sub soare O imagine tiranică, arsă, pe retină EI nu fusese decît ucenic la vînătorul acela care trăise din patimă în patimă și care nu putea dormi vara acasă, era in stare să plîngă dacă ceva l-ar fi oprit să plece, sîmbăta la pîndă, să stea cîteva ceasuri cu „buzele treze, cu mințile treze", pe meterezele muntelui, cu urechea aplecată asupra arșiței albe, învă-luindu-1, și dacă se întorcea din cînd în cînd cu o bucată de carne, pe furiș, pentru că se temea de reclamații deși îi plăcea titlul de braconier, îi privea pe toți triumfător, cel puțin o săptămmă și tot tribul stătea supus sub tutela patriarhului Pe vremea aceea pădurea nu fusese încă defrișată, mai păstra mirosurile vechi, grele, „mai ales toamna", „Dacă te mai gîn-dești la lucrurile astea, înseamnă că nu ești destul de puternic, de copt, ruperea de ei nu se poate face încă, sau poate că-I durea, îl mai durea sfîșietor locul rupt curva de viață îl dezvirgina acum, venise timpul” Și chiar dacă nu venise, de ce n-ar fi făcut-o dacă tot nu mai putea rămîne acolo Nu putea decît să se întoarcă, uneori, eu trenul, ori cu aducerea aminte Trenul se oprise de mult, gemea acum, din încheieturi,- ca un șarpe aburit în noaptea polară a unei gări indiferente „Și l-au lepădat chitul după trei zile, căci așa fusese scris Scripsi !“ Trebuie să și uita mereu ce trebuie Dar desigur mai trebuia ceva de vreme се-și adusese aminte că trebuie, întotdeauna e ceva ce trebuie, trebuie numai să-ți aduci aminte, cine știe, poate că în clipa morții - Fericiți cei се-și amintesc măcar atunci Ceferistul саге-l ajută să coboare îl bătu zdravăn pe umăr, cu un fel de familiaritate саге-l încălzi, deși era murdar și timp și aștepta cu încredere un bacșiș Se simți de parcă l-ar fi luat la subțioară, ca pe un copil mic : i-ar fi fost cald acolo, sub pufoaica cenușiu-albastră a Regionalei CFR 2, i-ar fi lăsat în buzunarul de la piept toți banii pe care îi avea la el, numai să-1 țină puțin acolo, ferit de aburii dușmănoși ai reptilei care-I 220 adusese Și pielea i se strinse dintr-odată, precum cămașa testiculelor, mai mult din pudoare decît de frig Trebuia să se despartă și de ceferistul ăsta amărît, de pufoaica lui plesnită în coate, lăsînd să țîșnească vata, ca niște aburi încremeniți, Moș Martin prost deghizat, pentru copiii din provincie în nopțile de Crăciun fără zăpadă Era ca o presimțire, un semn rău care i se arăta înainte de a intra în oraș „Tu, augur neprielnic al Exodului către Urbe“ Bătrinul avea o pufoaică la fel, semăna cu un rus bețiv și cumsecade, cînd pleca diminețile la cantonul de pază, cu carabina pe umăr, îl întîlnea din nou acum și i se păru că vede pe umerii ceferistului care-i sufla în față, plin de nădejdi, aburul gălbui al tuturor gărilor prin care trecuse, epoleții de major ai bătrînului galoanele stupid de galbene, „scîntei galbene*’, în noaptea albastră a gării i le sărutase de atîtea ori în nopțile cînd Zamfir se îmbăta și-și dădea ochii peste cap în semn că moare, căci n-avui decît cu mina ori cu ochiul semn a face și tot neamul își împingea felinarele încoace, îi înjura prefăcut pe toți, acuzîndu-i de par-șivenie, de trădare, de trecere la inamic, avea impresia că toți se coalizau împotriva lui, că nimeni nu-i dă atenția cuvenite unui general în retragere, și îl păzeau cu felinarul ca pe chivotul legămîntului „Eu n-am fost decît copil de trupă al amintirilor- tatălui meu îngropat cu pedeapsă cu tot la țară, în țară, departe de imensele mahalale ale Bucureștilor unor vremuri tulburi și mărețe», măsurate de ceasul lui Brătianu ** Și doar știa că nu e așa, că numai perversiunea, răutatea aceea cultivată cu grijă și care-1 făcea să îngroașe lucrurile pînă la a nu le mai cunoaște nici el, așa cum făcea cu minciunile în copilărie, îl îndemna să creadă asta Se revolta cu o forță de care nu se crezuse în stare, tot organismul lui reacționa acum cu puterea atitor ani cînd fusese obligat să tacă „I-am pupat în grabă și cu o voluptate monstruoasă galoanele, însemnele lui de stăpîn, de pater cu drepturi depline, de viață și de moarte " Vinzoleala din gară devenea din ce în ce mai mare și bunul ceferist cu degetele lui boante și murdare bolborosea întruna, arătîndu-i ceva ; să o ia pe acolo, să cotească încolo, deși el era sigur că nu-1 întrebase nimic, că nu-i dăduse măcar bacșișul cuvenit oamenilor muncii Gara îi aburea bogat, ca la baia comunală îl trase deoparte din fața trenului și-i vîrî o țigare în gură 221 Fumează, tată, să te încălzești", și i-a aprins-o tot el, ținînd palmele căuș Eram numai de treisprezece ani cînd am plecat să lucrez la C F R " Doar n-ai să-mi ceri și mie să plec acum să lucrez la echipă cu turtă în traistă, să bag traverse " „Nu, da’ți spun ca să știi și tu ce amărît am trăit noi, ca să înțelegi și să nu mai hulești, să nu mai cîrtești ** „Lasă, tată, fiecare cu vremea lui " Și apoi el nu avea nevoie de respectul fiului, ci de compătimirea lui Sau poate se temea să nu facă vreo prostie, să-și • închipuie cine știe ce „Așa e omul, al dracului, niciodată nu zice că-i ajunge Pînă ț se duce dracului în Dealul Crucii și se satură de toate " | „Am mai auzit asta Nu mă lămurești pe mine să rămîn i Pentru că nu mai vreau să bag traverse " j Pentru că vremea traverselor trecuse „Pentru că șalele mele j sînt mai slabe decît ai crede tu care ai băgat atâtea traverse | și ai fumat Royale în Cuțitul de Argint, și ai făcut toate lucru- j rile de două ori Pentru că s-au băgat și traverse strîmbe în j graba aia nebună Să nu crezi că te judec sau că nu înțeleg, i Nici nu-mi închipui că am să fiu eu cel ce-o să schimbe mersul trenurilor pe ruta asta Și de fapt nici nu mă interesează " „Dovadă că Ecclesiastul avea dreptate " Bătrînul lui sta acolo, în pufoaica lui cu galoane pe umeri și cu vata ieșindu-i prin coate, trăgîndu-1 la o parte din fața trenului care se apropia încet, amenințător, sigur „Vai de cine este singur și cade, fără să aibă pe altul ca să-1 ridice !" Avea degetele boante și pe nări îi ieșea un abur gros ca dintr-o locomotivă gata de drum, oriunde, tot înainte ’ începuse iar să plouă și nu-1 mai văzu pe ceferist Ajunsese în Gara de Nord și pe trepte se împiedică de o femeie îmbrăcată în roșu violent Emi 1 Pa rascli i voiu (SIC) Mie însumi, ca să mă obișnuiesc eu ideea că trebuie să devin SIC adv Cuvînt care înseamnă „așa", scris, de obicei, intre paranteze (adesea urmat de seninul exclamării) și folosit, drept indicație pentru ca cititorii să știe că o greșeală dintr-un text reprodus aparține originalului, adică autorului respectiv, și nu comentatorului — Cuv lat (DEX) SIC adv Cuvint (cart* se pune de obicei între paranteze într-un text citat) pentru a arăta că e întocmai după original, cu greșeala sau ciudățenia sa (lat sic — așa, întocmai) (Dicționar de neologisme) SIC adv I așa ; astfel ; (în răspunsuri) da ; qui te sic tractavit ? cine s-a purtat astfel cu tine ? sic quoque chiar așa 2 atît (de) ; sic erat in omni germane sollers atît era de iscusit în orice convorbire 3 oricum ; la întîmplare (Dicționar latin-rmnân) alfabetic" vorbind) : A — abject — abominabil — abrutizat — abuziv — acaparator — acolit — acomodabil — acritură — acrobat — actor — adaptabil — ademenitor — adulator — afacerist — afectat — afemeiat — afon — afurisit — ageamiu — agramat — ahtiat — ajuns — alcoolic — amabil — amăgitor — ambiguu — amenințător — amorez — analfabet — anexă — animal — antihîrț — antipatic — antropofag — apostat — apucător — argat — arghirofil — arogant — atotputernic — aventurier ■— avorton В — baligă —■ bandit -— barbolog — barbugiu — barosan — bastard — bădăran — băgăreț — bălegar — bestie — bețiv — bibliotecar — bidinea — bișnițar — bîlbîît — bir- 223 fitor — bocciu — bogomil — boleșniță — borîtură — bo-șorog — brezaie — broscoi — brutal — bufon — buleandră C — cabotin — caiafă — calculat — calic — calomniator — calpuzan — canalie — canibal — caraghios — carierist — cartofor — casap — castrat — călău — cămătar — căpușă — căzătură — celuitor — cenăclăit — cerșetor —■ chimiță — chircitură — cioclu — ciocoi — clevetitor — clismă — cloacă — closet — clovn — cocoșat — codoș — comediant — compilator — corcitură — corupt —• cotoroanță — cretin — crud — curtean — curvă — cutră D — dărîmâtură — decăzut — declamator — declasat — decrepit — dedublat — defăimător — degenerat — delațpi-da)tor — delincvent — demagog — dement — denaturat — denunțător — deocheat — depravat -— derbedeu — descompus —■ descreierat — desfrinat —■ despot — destrăbălat — deșănțat — deșeu — deșucheat — detractor -— dezaxat —■ dezgustător —■ dezmățat — diabolic — diplomat — disimulat —• disprețuitor — dubios — dublu —■ duplicitar E — echilibrist — echivoc — egoist — elastic — elocvent — emfatic — encomiast(ic) — escroc — estet — estropiat — excrement — executant — exhibiționist — expert F — fals(ificator) — famelic — fanat — fanfaron — fante — farfara — fariseu — farsor — fățarnic — filfizon — filistin •— filosof — flașnetar — flecar — fonf — foanfă — frazeolog — frivol — fudul — funcționar G — găinar — găinaț — gălăgios — găunos — geambaș — gea-lat — genial — gheenă — gherlă —■ gog(oman) — gorilă — grandilocvent — grandoman — grețos — grobian — grosolan —- gulerat — guraliv — guzgan H — hadîmb — hahaleră — hapsîn — hazna —• hămesit — hermafrodit — hidos — hienă — hingher — histrion — hir-' dău — hoit — homosexual — hoț — hrăpăreț — hulitor I — icioglan — iconoclast — idiot — iluzionist — imbecil — imoral — impertinent — — impotent — imund — inapt — incompetent — inconștient — incorect — incult — indecent — individualist — inept — infatuat — infect — infernal — infidel ■— ingrat — insalubru — insolent —■ insuportabil — interesat — intolerabil — in- 224 Г tolerant — intrigant — invidios — ipocrit — iscoadă —• iudă î — îmbăiat — îmbăloșat — îmbuibat — împietrit — împuți-ciune — împuțit — închipuit — îndoctrinat — înfeudat — înfumurat — îngrozitor — înrolat — însemnat — înșelător —- întinat — întreținut — înțelept —- învingător J —• janghinos — japiță — jeg — jignitor — jigodie — jongler — josnic — jovial — jugănar К — L — lacom — lăudăros — lepădătură — lepră — leșinătură — libertin — licențios — lichea — limbut — limitat — lingău — linge-blide — lingușitor — lipitoare M -— maculatură —■ mahalagiu — maimuțoi — maleabil — malonest — mameluc — manechin — mascara — mascul — măcelar — mărginit — măscărici — măsluitor — megaloman — mehenghi — meschin — mesianic — mieros ■— milog — mimetic —• mincinos —- mironosiță — mistificator —- mișel — mitocan — mitoman — mizerabil — mlaștină —- moftangiu — molie — mortăciune —■ muieratic — murdar — muțunache W — nabab — năclăit — nărăvit — născocitor — nătărău — nătîng — năuc — nechemat — necinstit — necioplit — necredincios — necruțător — necuviincios — nedelicat — nedrept — neghiob — neguțător — neiertător — neisprăvit — neîndurat — neîngrijit — nemilostiv — nelegiuit — neloial — nemernic — neobrăzat — neom — nerecunoscător — nerușinat — nesătul — nesățios — nesimțit —-netot — netrebnic — nulitate O — obedient — obraznic — obscen — obtuz — ocnă —ofticos — opincar — orgolios — oribil — osanalagiu — oscilant — otreapă P — paceaură — paiață — palavragiu — panglicar — panegi-rist — papagal — papițoi — parazit —- parlagiu — parșiv — parțial — parvenit — păduche — pedant — pederast — pehlivan — pervers — pește — pezevenghi — pizmaș — pingăritor — plagiator — plebeu — plecat — poligraf — poltron -— pomanagiu — poponar — posesiv — pramatie — prestidigitator — prețios — prezentabil — profanator — profesionist — prolix — promiscuu -— proxenet — pueril — pungaș — putoare — putregai — puturos 225 13 — Desant ‘83 ț R — rahat — rahitic — ramolit — rapace — răufăcător — răuvoitor — răzbunător — realist — rebut — reptilă — respectabil — respingător — retoric — retrograd — rezonabil — rîgîială — i'îie — rindaș — rob — rudimentar —-rutinat S — sadic — saltimbanc — samsar — satană — sălbatic — scamator —• scandalagiu — schizofrenic — scîrnăvie — scriitor(aș) — scripcar — scriptoman — scroafă — scuipătură — scutec — seducător — serv — servil — servitoare — sforar — sfrijit —- sicofant — slugă — soitar — sti-huitor — stimabil — stîrpitură — stîrv — stupid — subaltern — sublim — suburban — suficient — superficial — supus — surogat Ș — șacal — șantajist — șarlatan — șarmant — șiret — șmecher — șnapan — șontorog T — taler cu două fețe — talpă —■ tavernă —■ teatral — tendențios — terchea-berchea — ticălos — tipic — tiran — titrat — tîlhar — tîmpit — tîrfă — tîrîtură — trădător — trepăduș — troacă Ț — țață — țopîrlan U -— urduros — util V — vanitos —■ vărsătură — veleitar — veridic — veros(imil) — versat — versificator — vicios — viclean — vidanjor — vierme — violent — viperă — voluntar — vorace — vorbăreț — vulgar W — X — у Z — zero Știați că pe vremea cînd mă mai puteam bucura de avantajele unei sexualități polimorfe, cea mai mare plăcere a mea era să decapitez cu o nuia de arin nevinovatele flori de cîmp azi, mîine și poimîine (deci : vineri, sîmbătă și duminică) îmi voi aparține ; îmi voi pierde timpul (așa) cum voi crede de cuviință ; voi scrie (alte) cîteva fragmente la cartea de față, le voi dactilografia, mă voi uita pe niște reviste, peste niște lucruri între niște pereți, apoi voi privi la un ecran de T V și mă voi gindi la trecuta mea viață ratată („tarată1*) : îmi voi cultiva obosit(e) (com)pasiunile : scriitor de sfîrșit de săptămînă (de vineri-sîmbătă-duminică), tot așa cum alții, aiurea, sint pictori, fotografi, filosofi, artizani sau turiști de duminică (psihanalitic vorbind) am suferit (și mai sufăr încă) de tot ceea ce o psihiatrie cretină continuă să simptomatizeze (pentru cine o mai ia în serios) eulpabilizînd atîtea mii de conștiințe luni (marți, miercuri, joi ) îmi voi aștepta rîndul : la poștă, la tutungerie, la ziare, la urcarea în troleu, la coborîrea din troleu, la intrarea pe ușa de la Universitate (la venire), la ieșirea pe aceeași ușă (la plecare), la lapte (dimineața), la cartofi (idem), la pîine (cînd se va nimeri), la toate îmi voi aștepta rîndul numai acolo voi trece peste orice rînduială și voi fi, în sfîrșit, singur, fără obligația de a-mi aștepta rîndul : la poștă, la tutungerie exist dezordinea acestor rînduri (o viață de rînduri care întîrzie să vină) e însăși ordinea dezordinii stabilite în care ne mișcăm : un timp-candid — am crezut că rolul meu în piesă era unul de 227 15* ordine ; mai apoi, edificat, m-am resemnat să mimez cu (mai degrabă fără) talent rolul de figurant : acum, cînd scriu și cînd voi mă citiți, imit rolul scriitorului în care nu cred în dimineața aceea mi-am amintit la timp ce trebuia să le răspund la o asemenea întrebare : „E o critică la adresa burgheziei, tovarăși ! Mai există și azi elemente mic-burgheze care plimbă dini — zic ei : de rasă" într-o zi voi deschide o carte (un jurnal), voi citi ultimele rînduri ale unei tinere găsită asasinată : („Mie nu mi se-ntîmplă niciodată nimic"), și mă voi întrista într-altă zi voi veți închide o carte (oarecare) și poate că la fel vă veți întrista, vă veți bucura sau veți rămîne indiferenți: cartea aceea ar putea fi aceasta se spune (cine anume „spune" ?) că numai marii romancieri au geniu epic : eu n-am atunci cînd voi găsi un editor / editură în stare să-și asume riscurile voi tipări o „antologie a prostiei" sînt autorul celebrului vers (inedit ?) : „Ah, tăcerea voastră ! și barem de-ați tăcea fără cuvinte*' (nimic nu-mi reușește pe lumea asta : nici măcar „discursul despre nimic*4) întrebat de mai multe ori de diferite persoane, cînd și unde îmi va apărea „cartea", am răspuns : „după toate probabilitățile la editura Hades, dar numai după ce voi fi mituit luntrașul** de zece ani mă gîndesc la un eseu intitulat „literatura de sub unghii sau avatarurile pășunismului" singura dată cînd am făcut o contestație (privind un calificativ asupra căruia nu s-a revenit din motive care nu-mi 228 scapă), directorul instituției, avertizat că intenționam să mă adresez unui for superior, m-a invitat în audiență și mi-a spus : „Noi știm, tovarășul, că dumneata ești un om capabil, dar mai știm și că nu ești dumneata omul care să umble cu bombe și cu terorisme, așa că lasă lucrurile (așa) cum sînt și va fi bine pentru toți“ n-am înțeles niciodată de ce oamenii uită că simplul fapt de a fi, asemeni unui fir de iarbă, te poate face fericit deși nu cunosc dacă există așa ceva, presupun că fac parte din „generația în trening** — chiar dacă, deocamdată, sînt singurul ei reprezentant un fel de mini — A la recherche du temps perdu, scrisă de un admirator al lui R B (el însuși cititor, pe sărite [ca toată lumea], al lui Proust), ar putea fi aceasta există o carte (una singură !) pe care o cumpăr oricînd o văd într-un anticariat (pentru că nu suport ideea de a fi acolo) și pe care, dacă nu mai găsesc cui s-o dăruiesc, mi-o păstrez : Craii de Curtea-Veche sînt inventatorul unei mașini încă neomologate (dar care va deveni, în mod cert, mașina viitorului, așa după cum lasă să se întrevadă prezentul) : mașina de bătut cîmpii această carte nu este nici de dragoste, nici de război ; nici de aventuri, nici de călătorie ; nici științifico-fantastică, nici de memorii ale unei mari personalități ; nici de divertisment, nici de diversiune ; nici măcar obsedată de „obsedantul deceniu** ; ea este nu peste mult timp voi avea 35 de ani, vîrstă la care (citim și cităm) se cuvine să te retragi din cursă (asta în ideea că n-a fost numai una de șoareci) Rima și asfaltul (da : americanii importă rime, dacă nu știați !) e titlul unui alt roman pe care nu-i voi putea scrie niciodată 229 atunci cînd m-am născut eu (toate) valorile erau deja răsturnate tot ceea ce (vă) povestesc (scriind) despre mine mă plictisește : e mult de cînd scrisul nu-mi mai oferă nici un fel de plăcere pe la vreo 4—5 ani am șters-o de-acasă (nu, nu de tot : pe vremea aceea încă nu citisem povești cu țipi care o întind de-acasă ca să-și facă un „viitor** și nici nu apăruse cartea cu “ ca să am un model de inconduită) ; m-au găsit după mai multe ore de zbucium și de căutare pe malul unuia dintre Crișuri, contemplînd apa așa cum mie nu-mi place să scriu, Kotoyului nu-i place să calce pentru mine, dificultatea cea mai mare a fost (este și va fi) aceea de a face cuvintele să sune (de două ori !) bine : etic și fonic ; orice-aș face, sint condamnat să rămîn un tip (m)oraL educația de-acasă (bună-rea educație de-acasă) a făcut din mine o ființă comprimată, un animal contra-naturii, contra animalității sale : ce vreți : codul refulărilor elegante altă-aceeași istorie se (în)scrie pe altă-aceeași hîrtie frămmtări ■— fragmentări : fragmente : tot atîtea tentative (neizbutite) de exprimare (comprimare-suprimare-inipri-mare) a unei obositoare și obosite „biografii** — exterior și interior —, chinuitoare și chinuite b i o g r a f e m e azi (?) am trăit In exclusivitate pentru alții : dacă hazardul ar fi realizat chiar azi combinația scadenței, lumea ar fi spus c-am murit la datorie (la care ?) au trecut zece ani de cînd nu mai scriu nici măcar rîndul de care vorbește dictonul (ăla cu „nulla dies “) *, în schimb, de mai bine de 8 (opt) ani, liniez, lună de lună, 230 caietul de statistică al bibliotecii căreia cu discretă umilință îi sint supus mîine — luni — o voi lua de la capăt pe la 11 ani (aflînd cum descoperise Brandt fosforul), înarmat (adică dezarmat : pentru că numai așa poate fi cel ce crede că[-n felul ăsta] va izbuti !) cu o spirtieră făcută dintr-o cutie de conserve și cu urină am încercat, în taină, în absența părinților, să redescopăr America aceea strălucitoare fierbînd mai multe zile la rînd lichidul gălbui, dar neizbutind decît să-mi învălui cartierul intr-un duhoare caracteristică (din cînd în cînd voi fi nevoit să vă servesc și cîte-un pasaj {absolut] fără nici o semnificație ; ca acesta, de pildă ; în felul ăsta, chiar și momentele mele de „gol** își vor găsi o expresie) un (alt) roman pe care (de asemeni) nu voi reuși săjl scriu niciodată ar fi trebuit să se cheme Să lași o vrabie să ciugulească o firimitură de pline mai tmărului meu amic C , căruia îi vorbeam despre cartea de față, la replica : „Cartea asta a ta e mai degrabă un anti-jurnal", n-am găsit de cuviință să-i schimb impresia, pentru că eu însumi nu eram convins de contrariu acum cîteva secunde, revenind din bucătărie, Kotoyul a întrebat : „Ce se mai întîmplă pe-aici ?“ „Nimic", ani spus eu în gînd (ce altceva puteam să-i spun ?), iar cu glas tare : „Nici măcar nu se rătăcește cineva în labirintul ăsta prost întocmit" La care el (ea) a replicat : „Arhitectu-i de vină !" nu știu се-aș putea să vă mai înșir despre mine : nu sînt nici mai bun, nici mai rău decît ieri : am mai murit cu o zi, tot restul e (desigur !) literatură acestea sînt numai cuvintele mele (? ’) ; ce-i pasă hoitului meu (realmente al meu : singurul bun-rău pe care-1 posed și care mă posedă) de cuvinte 231 am limba galbenă, opărită, și o cumplită senzație de amar : țigări — cafea — cuvinte : porția mea de otravă de fiecare» zi tot eu am scris și catrenul : Vers invers pervers revers sau dacă doriți, distihul : Vers invers pervers revers eventual, poemul dintr-un vers : Vers invers, pervers revers alteori mi se face un dor de ducă și de viață vagantă, „ă la belle etoile“, dar totul se reduce la atît : mă ameninț (ame-nințîndu-i și pe cei pe care-i iubesc) cu plecarea, dar de plecat nu plec niciodată, nicăieri uneori îmi reamintesc totuși că sînt un „B“ : alții în locul meu (infinit mai cretini, dar numai să fi fost din familie), și-ar fi asigurat de mult o impostură strălucitoare și-ar fi parazitat fericiți pînă la adinei bătrînețe cocoțați pe arborele genealogic nu sînt, n-am fost și nu voi fi niciodată un „scriitor"* : nu-mi place termenul : vorba preafericitului prinț (nu încercați să mă contraziceți în privința „preafericitului"*) : e ceva putred în (dar mai ales sub) cuvîntul ăsta (azi am citit undeva că în termodinamică, ca și în teoria informației, se vorbește de „dezordine creatoare**, respectiv de „ordine pornind de la zgomot** ;) fiind dezordonat prin natură (cultură), nu-mi (mai) rămîne decît să fac zgomot numele meu nu vă spune nimic ; cu atît mai bine ; numele „autorilor" care vă spun ceva, de la o vreme, încep să vă spună aceleași lucruri și nici măcar cu alte cuvinte vă găsiți dinaintea unei cărți prea puțin polizate : nu mă interesează produsul („fructul**, de care nu intenționez să mă 232 bucur), ci producția, nu rezultatul (echivalent al morții), ci procesul, nu născutul, ci făcutul (chinurile prefacerii) mă dor țeasta, umărul drept, maxilarul sting și urechea stingă : dintr-odată, toate încep să existe pentru mine ca entități după ce m-am săturat de bătut cîmpii altora (dactilo vorbind), m-am gîndit să-mi (stră)bat cîmpii proprii : nenorocirea era că nu prea puteam lucra cu folos ajutîndu-mă de niște unelte stîlcite gata de-atîta uz și abuz ; pentru a le aduce în starea de a mai servi la ceva trebuia să le (pre)lucrez eu însumi deși sînt un tip foarte dotat (nu glumesc !) natura m-a privat totuși de o calitate (esențială însă pcmtru a putea trece drept un impostor adevărat [sic !]) : tupeul Mușii avea dreptate : faptul că la (mai puțin de) douăzeci de ani eram (pe cale să devin) ofițer dovedea că n-aveam o părere prea bună despre viață așa cum unii (alții) culeg fructele norocului (sau pe ale mîniei) (eventual exasperării), eu m-am mulțumit să le primesc pe cele ale hazardului (pămintului ?) ; cînd însă mi s-a părut că hazardul (cu zarurile lui, etimologic vorbind) secase (neavînd încotro) a trebuit să trec de la apărare la atac (a se citi : de la natură la contra-cultură) tot ceea ce la vremea respectivă m-a desfigurat (într-un fel sau altul), refluează acum în paginile pe care le citiți ; unele lucruri s-ar putea (chiar) să vă cadă cam greu (acum)nu gîndesc, deci nu exist (sub semnul lui ,,mai“) : mai sînt, mai scriu, mai citesc, mai rid, mai plîng, mai văd, mai aud, mai întreb, mai răspund, mai beau, mai fumez, mai ; încă mai mor încă de acum 10—12 ani, cînd criza actuală (încă) nu se declarase și nici nu impunea asemenea soluții, mi-a trecut prin cap să cer (cui ?) să mi se dea pe mină valorificarea gunoaielor 233 Capitalei in vederea recuperării și reconvertirii lor în noi materii sau surse de energie secundară ; malheureusement, ambiția mea de a mă încorona „rege al gunoaielor" s-a izbit pînă și de opoziția celor mai apropiați, Kotoyul, та femme, decretîndu-mă, în virtutea presupuselor mele antecedente, pur și simplu „nebun" înainte de a fi marcat de ceea ce spun sau scriu sînt marcat de ceea ce tac ; firește, totul se poate spune : în gînd, in somn, în moarte această (t) „autobiografie1* nu este verosimilă, adică nu este „convențional adevărată" : ea este totuși adevărată, corporal nu scriitural, dincolo de orice „făcut asemenea adevărului" a combate secolul cu propriile sale arme nu mă satisface : e Ia îndemîna oricui să fie sincronic ; ambiția (sic) mea e să fiu „sincronic" cu mine însumi, ceea ce pentru ceilalți se traduce cel mai adesea prin a părea anacronic (în ciuda faptului că, în realitate, sînt mereu cu un pas înaintea lor) prima mea tentativă literară (pe la vreo 14—15 ani) a fost un prea lung poem de dragoste ; 17 strofe (!) compuse în onoarea unei fete cu nume angelic, dar care s-a dovedit mai receptivă la prozaismul îmbrățișărilor (altora) decît la pohema mea amicului L, — tînăr poet devenit prozator și furibund reprezentant al „prozei tinere", publicat de cîteva ori în paginile anumitor reviste și al cărui nume „circulă" prin diverse cercuri sau în coada bilanțurilor despre situația prozei (și a pozei aceleiași proze !) —, care mai deunăzi îmi reproșa lipsa (mea) de sprijin acordată „mișcării", i-am spus (ironic ?) : „Faceți voi breșa și vin și eu puternic din urmă" am vrut să mă fac marinar (fapt care m-a adus la Liceul Militar), farmacist (unde, după terminarea liceului, am reușit al șaselea, dar pentru cei din liceele militare nu erau decît 5 locuri ; timp de o lună și ceva am fost reținut în ideea că un grad superior, răspunzător de asta, va aproba un al șaselea loc ; numai că gradul respectiv a considerat cifra 6 fatidică și — conform înțelegerii, în caz de nereușită — m-au trimis acolo unde 234 avea țara nevoie : la infanterie) ; actor (dar s-au „opus" părinții, socotind că, după două dacă nu chiar trei experiențe de capul meu, e mai indicat să mă fac ), pi’ofesor (trezindu-mă în toamna aceluiași an al clasării mele din armată, la filologie) ; și pentru că nu puteam spune că fumez Kent (sâ zicem), cind eu în realitate fumez Carpați, m-am făcut (am acceptat să fiu !) bibliotecar (pe vechiul exemplar dactilografiat tot materialul acestei pagini ocupa exact o pagină ; aceste rinduri •— de umplutură ? — nu existau acolo ; aici, în schimb, există) n-am avut niciodată raporturi autentice (sic) cu limbajul : cuvintele m-au trădat întotdeauna ; știu, e absurd să pretinzi fidelitate unor prostituate sînt zile cînd urăsc toate cărțile : trăind între ele de-atila timp, umil servitor al lor în ambele sensuri, mă simt tot mai scîrbit de aceste cadavre de hîrtie, inevitabil prăfuite, așezate unele lîngă altele, înghesuite ori lăbărțate, pe rafturi de lemn sau metalice, eu însumi un cioclu sau un paznic de cimitir sui-generis efortul continuu, monoton (pentru că vizind o aceeași direcție) mă plictisește : cartea aceasta, de pildă, deși n-are decît (vreo) 10—12 pagini a și început să mă sature : nu cred că voi reuși să duc vreodată pînă la capăt mimarea scrierii unei cărți m-am gîndit totuși că n-ar fi exclus să-i răspund (sic) cîndva lui Seneca la scrisorile lui către Luciliu : o asemenea carte n-ar putea fi decît un sarcastic omagiu adus maestrului care a izbutit să facă din mine un neputincios : n-o spun cu regret : „înțelepciunea" (stoică) astfel dobîndită mă răscumpără pentru toate cele pe care nu le-am mai rîvnit ca urmare a adăpării mele (sic) la izvorul stoicilor rîndul acesta îl scriu efectiv pentru a umple pagina autorul acestor rinduri e un idiot (nu numai dostoievskiar» vorbind) : încă își mai închipuie (la vîrsta lui și după atîția ani de neînvățare de minte 1) că va reuși să vă cucerească inimile 235 niciodată nu m-am considerat imperfect (în ciuda unui complex de urîțenie, resimțit mai alee în adolescență) și (de aceea) nici „perfectibil" ; din contră, raționînd că perfecțiunea înseamnă să-ți fii suficient ție însuți, să-ți ajungi, m-am socotit întotdeauna un om întreg (și integru, dacă vreți) scriu cum n-aș vrea să citesc (P S — singura mea contribuție la fraza dinainte e ,,n“-ul) mai devreme sau mai tîrziu, tot o s-, ajungem" să știm (vorba unui bețiv din troleu! 92, dintr-o seară cind reveneam de la slujbă absolut abrutizat : „Faci pariu cu mine că-n o sută de ani toți ăștia de-aici o să fim morți ? !“) ; dar ce importanță va mai avea „știința" asta (aia) pentru noi, cei care am fost (în aceeași ordine de idei) : e preferabil ca la pomană (și asta o știu de la țară, de mic) să vii cu lingura de-acasă : pentru orice eventualitate impresia mea este că nu mai avem nimic să ne spunem : nicieînd propria mea „biografie" nu mi s-a părut mai insignifiantă ca acum cînd am început să mi-o (re) (des)compun am obosit (tare-am mai obosit) epoca în care scriam în două zile o piesă într-un act e de mult revolută ; pe vremea aceea nu eram în slujba nimănui ; cu cinci lei (împrumutați : prețul a două cafele filtru la acea dată), în cîteva ore, la Albina, înjghebam lumea parabolei dramatice Vreau să am și eu o amintire pe care, conform condiției, o dedicam colegului care-mi dăduse banii (un pic mai încolo : mai jos ?) intenționez să vă explic felul în care (nu) se scrie cartea de față, cu scopul de a-mi lichida (vorba vine) un trecut-prezent în cel mai neînsemnat gest al meu ; oricum, „concluzia" cărții nu va fi deloc roză : în actuala (ne)stare de lucruri, mi se pare imposibil sâ cochetez (sic) cu coerența și cursivitatea ; nu doresc decît să distrug pe măsură ce clădesc : e vorba de propria mea (falsă) imagine care, sub nici o formă/chip, nu trebuie» să se închege 236 (acum) e (iar) seară : s-a mai dus o zi în care, cu excepția cîtorva pagini răsfoite la slujbă și a servirii cîtorva studenți cu cărți, n-am făcut (mai) nimic ; ba da, am făcut totuși ceva : am stat de vorbă cu un amic cu care nu mă mai văzusem de mult (și care, la un moment dat, m-a surprins cu întrebarea „de ce țin neapărat să «fac» ceva", la care nu prea i-am argumentat cum se cuvenea) ; am răspuns la cîteva întrebări (ale colegilor), la saluturi, la apostrofe (la coadă, în troleu), am băut două-trei cafele, am fumat aproape un pachet de Carpați și mi-am recitit cele 50 de pagini mîzgălite pînă acum ; nu știu ce să zic : mie, care mă cunosc (aproape) „pe dinafară", cuvînt cu cuvînt, textele nu-mi mai spun nimic : pe ici, pe colo, sună lipsa modelului în carne și oase (a tatălui ideal ?) a făcut ca viața mea să devină o continuă căutare e plină lumea de idioți, dar cel mai mare tot eu sînt, deoarece nu mă mai hotărăsc o dată să-i trimit pe toți cei ce mă im-portunează la dracu : neistovitul meu bun (rău !)-simț am devenit, cu timpul, fără-de-voie, un fel de enciclopedie (zice-se ambulantă) : oricine are nevoie de o informație, oricine nu-și amintește de-un autor sau de-un titlu vine la mine : „domnul ЕтіГ* știe tot atunci cînd m-am prezentat spre a fi selecționat pentru corul de copii al unei case a pionierilor, profesorul de muzică m-a întrebat dacă n-am cumva sanie ; n-aveam : „Atunci, băiete, să-i spui lui taică-tu să-ți cumpere una și să te trimită să te dai cu ea" (ca să-i dovedesc profesorului că n-aveam nevoie de sanie — și nici de voce, pe care totuși o aveam —, doi ani mai tîrziu, într-un trio, cîștigam un concurs de muzică ușoară) de-a lungul anilor și-al mediilor prin care am trecut (întrucâtva picaresc), cum era și normal, poreclele mele s-au succedat ; la țară, copiii mă porecleau „Don Zamora" sau „Cap de fier" ; în liceu, între altele, îmi ziceau „filo" (de la filosof, nu de la filolog) la facultate, în urma unei butade pe care nu v-o mai spun, m-au declarat „generalul" 237 există din ce în ce mai multe lucruri (inutile, chiar dacă noi) : (artificial noi) de care nu am nevoie : și cînd te gîndești că nu trăiesc nicidecum în antichitate în ziua în care șefa bibliotecii (ca urmare a refuzului meu de a mai bate toate tâmpeniile la mașină) a încercat să mă intimideze amenințîndu-mă că-mi face raport, arătîndu-i indexul mîinii drepte i-am spus : „mi-1 tai și-l trimit conducerii să-1 expună-n vitrină ca pe moaștele sfmtului Emil și de bătut tot nu mai bat“ primele sensuri sînt „simțiri" : educația ucide mitul student, mă plimbam pe Academiei cu o frunză prinsă în piept (exact pe locul în care alții își etalează decorațiile 1) reco-mandindu-mă trecătorilor : „natură moartă cu frunză’* tot eu am scris și piesa, încă nepublicată (cu un asemenea titlu nici nu se putea altfel) : Se întimplă oare ceva dacă mă întorc cm fața sau rămîn mai departe cu spatele ? intrînd într-o vineri în depozit și văzîndu-mă instalat în fața mașinii de scris (era, desigur, înaintea „revoltei" care urma să mă scutească de o asemenea corvoadă), amicul C , parafra-zlnd, a declamat : „Tot beckettian, tot beckettian ?“ „Pardon, dactilograf (de aceea) despre mine se ѵд spune (mai mult ca sigur) că am gheare, că zgîrîi hîrtia sau că grifonez (doar ?) ; că „stilul** nu-mi e pe măsura „stiletului'* cu care, mai degrabă, ar trebui să-mi fac hara-kiri (fără „știați că“ : nu credeți că e cazul să păstrați un minut de reculegere ?) de cînd am început să scriu nu fac altceva decît să parafrazez : re-propun o postură, alta decît cele clișeizate ; o stare de scris, o neînstare de scris1 scriere, o ne-stare scriiturală, un neastâmpăr ; o clipă de răgaz sau de reculegere, explodînd în chiar clipa următoare în frînturi, în țăndări — toate excentrice : cuvintele 238 dincolo de tot ceea ce e convențional în aparența mea (și de care și voi sînteți responsabili !), agonizează în mine (și odată cu mine ! — sic) o sensibilitate generoasă, deschisă tuturor lucrurilor și ființelor, nediscriminatorie, primitoare de tot și de toate („hanul deschis la răspântie " al lui Gide al „fructelor"), tolerantă, toleranța însășLfâcută carne formula „știați că “ sub care-mi indexez a-biografia (am fost tentat să scriu : abia-grafia !) nu este decît un artificiu de prezentare (o ,,strategie de enunțare*1) a unor informații (de-for-mații, con-formații, re-formații, per- și pre-formații) relativ indiferente și care nu urmăresc (deloc) să vă scoată din apatia voastră cea de toate zilele (dimpotrivă) ; foiletați-le (cînd, unde, cum și dacă aveți chef) și întorceți-vă (satisfăcuți) la ale voastre (bogat-închipuite) biografii „familia de cuvinte" (sic) de care doresc să-mi leg „istoria" se compune din : SIC f SÎC : sică, sicar, sicativ, sici, sicilian, sî-citate, sicofant, * sic(ologie și -olog), sicomor, sicozis, sicriu, sictir(i), sic transit ; sîc, sîcîi, sîcîială, sîcîitor, sîcîit, * sîc(ologie și -olog) (oricine mai știe și alte cuvinte în „sic" sau „sîc“ este rugat să le adauge la cele de mai sus întregind astfel, creator, participativ, nu ?, lista) nu-mi plac florile rupte sau tăiate, primite sau făcute cadou pentru a fi expuse apoi în cristaline (sic) vaze : ideea de cadavre vegetale, întreținute artificial într-un fel de viață post-mortem, mă deprimă ultimul meu slogan preferat (este sau era ?) : „aut Cezar, aut formula lui Einstein despre univers („finit, dar nelimitat") e contradictorie ; bătrânul hippy ar fi trebuit să spună (pentru ca „logica să nu înghită triunghiuri") „infinit, dar limitat" (pentru cine dorește explicații, răspund la telefonul cu nr 47 88 91, începînd de la orele 18,30 pînă la miezul nopții) privind o fotografie a atelierului londonez al lui Fr Bacon, mi-a revenit în memorie mai vechea mea dilemă : ordinea sau haosul ; pentru un creator (cunoașteți altul decît Dumnezeul 239 Bibliei, cel cu lumea făcută ex nihilo ?), ordinea e echivalentă cu moartea ; pentru viața de toate zilele, dezordinea sau haosul sînt însăși moartea pentru mine pulsiunile (altfel-zis : impulsurile) nu sînt decît niște „implusuri" : iraționale energii libere pornite în căutarea rețelei de-a lungul căreia să se neantizeze mă pot „lăuda" oricând și-n fața oricui (fără putință de a fi contrazis) că sînt artizanul propriei mele nulități ; cu sau fără har, statuia aparenței mi-am demolat-o singur, metodic, cotidian mă număr printre puținii specialiști (declarați !) în ceea ce Balzac denumea prin cuvîntul rienologie : nu cred că e cazul să vă mai ofer echivalentul lui neaoș , (e oare nevoia mea de „fragmentare**, de scriiturâ-frmtă-casată-casantă-în țăndări-puzderie expresia unui sentiment de mutilare, a unui — discutabil — complex de castrare ? : tot ce se poate (probabil) intelectualul român e cartezian : (adică se îndoaie, deci cugetă) ; în ceea ce mă privește, prefer să nu trec drept intelectual, motiv pentru care (mă grăbesc să) decartez primul vă aflați în fața unui re(de)butant (jocul circulă, vreau să zic : ejoculațla ) ; prima mea ieșire in public, pe vremea marelui Amfiteatru, a fost fastă : (ne), fastele" ■— multe Ia număr : nenumărate ! — au venit după aceea e uimitor cit de bătrîn aș putea să par dac-aș fi judecat după repetarea unor expresii de felul (tipul ? genul ?) : „pe vremea aceea ", „la acea dată ", „e mult de-atunci “ „atunci cînd " nu există condiție mai nenorocită decît aceea a mutului într-o lume în delir sau a orbului în aceeași lume plină de (tele)-vizionari (P S — acest fragment mi se pare apocrif) 240 sînt ultimul mare (i)moralist al sfirșitului de secol XX (lucru de care vă rog să țineți cont în [prejudecățile voastre de valoare) (definiția nr 1) ador „ismele" (pe care Ie colecționez cu o răbdare de maniac) ; intenționez să-mi închei opera (sic) printr-un monstruos-monumental „dicționar de isme:“ în cel puțin 10 volume nu sînt încă destul de furios pe mine (e un alt fel de a numi lumea) pentru a-mi dezlega limba ; uneori am impresia că vă vorbesc dindărătul unei cabine telefonice, iar voi, neințe-legînd, îmi faceți semne disperate să termin o dată cu „vorbăria" și să las locul altuia mai limbut pe strada Cățelu, la nr 47, Bl MCI, ap 31, et V (folosi-ți-vâ de liftul din dreapta, cel din stingă are ușa defectă) funcționează de 1-2-3-4-5-6-7 ori pe săptămînă (în funcție de producția de poezie hebdomadară sau lunară) un cerc de citit cu voce tare ; cititorul-actor sînt eu, ascultătorul (neascultător) — Kotoyul o carte impulsivă, o carte compusă numai din pulsiuni („traduse / trădate") convertite în cuvinte, o carte pulsională in care (în afara celei scriiturale, datorate celui care scrie, inevitabil obstaculat de propria sa structura represivă) cenzura ar fi suspendată, ar fi o carte-vie, dar (probabil) una monstruoasă (sau poate așa ni s-ar părea nouă celor trecuți cale de-atîtea generații prin furcile caudine ale subconștientului morfo-moral), informă și colcăitoare, asasină și genezică în același timp, implacabilă, impasibilă și indiferentă în dinamica ei, inumană, așa cum e (și) viața „pur și simplu" sînt un „gagiu" (chiar dacă nu vă place cuvîntul !) fără biografie, fără cronologie, fără istorie (fericit ! ?) : mici „istorii" îmi jalonează (totuși) o existență — aceeași, aproape invariabilă, de la origini pînă în prezent (credeți cumva că era cazul să mai pun niște ghilimele ?) nu-mi lipsește în palmă decît linia destinului : mulțumesc astrelor că mi-au lăsat cel puțin această unică ne-sau-indetermi- 241 ie nare, fie ea și aceea de a-mi rata existența in toate direcțiile posibile imposibile, probabile / improbabile mă văd silit (? !) să v-o spun deschis : nu (mai) cred în inocența literaturii, la fel cum Camus (amintindu-și de pruncii sacrificați) nu (mai) credea în aceea a lui Cristos ; această carte nu este (și nici n-ar fi putut fi) (absolut) inocentă din cind in cind e nevoie și de-o pauză : Pe loc repaos ! dacă nu mă înșel, majoritatea acestor biografeme (atîtea cite s-au adunat pînă acum : o avere !) sînt introduse prin „am“, „sînt” sau „eu" ; „am" (care nu e al posesiei) marchează îndeplinirea sau ratarea unor acte („mancate" ?) ; „sînt" (de la „a fi sau a nu fi“) e verbul unei prezențe conjugate : de sine și de spirit ; „eu” e singurul cuvînt care nu vrea (pentru că nu poate, deși aparent, toate se spun în numele său) să spună nimic : l-am ales tocmai pentru absența sa de substanță de la o vreme înghit foarte multe (anti)nevralgice ; voi sfîrși (probabil) prin a nu mai reacționa („defel” sau „deloc’* ?) din cauza obișnuinței aș fi vrut să vă spun cu totul altceva despre mine, ca și despre voi dealtfel ; din păcate, chiar dacă jocul e trucat, iar cărțile măsluite (nici n-a început și nici nu se va sfîrși odată cu noi), eu, unul, nu pot trișa : semi-zeul gratuității e mai puternic decît mine, n-am știut niciodată să redactez (fără să fiu ajutat de „știutori”) nici cea mai mică cerere ; de fiecare dată cînd am fost nevoit s-o fac, m-am simțit umilit : mi s-a părut (și mi se pare în continuare) de neconceput să cer ceea ce mi se cuvine și totuși, pe acel Picasso care n-a trebuit să caute, ci (zice el) sâ găsească, l-am invidiat ; cum o fi reușit oare să (se) găsească și să-și respecte și principiile ? în ceea ce mă privește, n-am izbutit decît să mi le respect ; de găsit, m-am regăsit tot numai pe mine : „un nimeni principial” 242 sînt zile de pe urma cărora nu rămine nimic ; o ardere neștiută le mistuie (și mă mistuie : pentru că sînt ale mele — non-pasăre Phoenix) fără urmă ; poate că sînt tocmai acelea despre care, cindva, de mult, cineva spunea am încercat chiar să mă (auto)psihanalizez folosindu-mă de textele mele dramatice ca de niște documente simptomatice ; recurența unor motive, revenirea obsesivă și obsedantă a unor expresii, formule sau sintagme, dincolo de narcisismul (ă rebours) pe саге-l exteriorizau și pe care mi-I (re) cunoșteam și singur, ceea ce m-a frapat oarecum a fost caracterul de imperativ moral (kantian vorbind) al demersului meu dramatic : trebuie atunci cînd îmi amintesc de cuvintele lui Rimbaud despre Baudcdaire („ a trăit într-un mediu prea strimt, prea burghez și prea meschin pentru a fi un artist foarte mare "), mă gîndesc la mine (sper să nu vă șocheze apropierea ; și dacă totuși vâ șochează, je m'en țous) apoi (sic), plictisit, notez pe un capăt de hîrtie alte (i)ra-țiuni pentru un fel de sumă a tuturor rațiunilor de a dispera (vezi și paradoxul disperatului din tratatul omonim al lui Kierkegaard) mi-am contrariat (refulat ?) prea mult geniul (demislifi-cării : singurul de care nu mă îndoiesc), dar tot vă voi sparge eu într-o bună zi oglinzile1 condescendenței și-ale sterilului „bun" simț ; atunci să vedeți deocamdată, nu vreau decît să vă fac să simțiți cit de tare mă dor (sau : cît de mult mă apasă) cuvintele ; și nu văd curo aș putea face (proceda) altfel decît (de)servindu-mă de ele în iulie 198 am împlinit exact 8 (opt) ani de cînd stau (la propriu, la figurat, la non-figurativ și-n toate sensurile) printre cărți : bibliotecar : bi-bli-o-te-car 243 16* - (probabil, încă vă mai întrebați ce nu e-n ordine și de ce) sufăr : numai de mine, orice „boală"* aș avea ; de mine, adică de „complexul lui Amiel“ mă uit împrejur și mă minunez : cei mai mulți par veniți (unii chiar de curînd) ; alții (sau poate tot ei) par plecați nu prea înțeleg ce-nseamnă să-ți povestești viața ; nici ce anume din ea e narabil mă simt atit de gol în fața voastră (vreau să zic : în comparație cu voi) incit pur și simplu (ca în visele — simptomatice, nu-i așa ? — din copilărie) mă tem să nu fiu arătat cu degetul și declarat împărat al prea-plinului de oriunde-ați începe, tot peste mine dați : eu vorbesc, eu (mă/vă) vorbesc, eu scriu, eu scriu ,,eu“ ; voi (în cel mai bun caz) : ascultați / citiți 1 urmăriți 1 adăugați / împliniți /refuzați / săriți / îmbogățiți / sărăciți / deformați ceea ce vă spun / vă scriu „eu“ cînd (în)scriu ,,eu“ am citit (azi ?) undeva că Baudelaire reclama „dreptul la contradicție** ; mai ciudat e că nu-mi amintesc să fi citit chiar în Baudelaire lucrul ăsta pagina „dinainte" e sub orice critică ; și totuși „așa“ o las : vreau să public și eu o pagină mizerabilă, dar care (totuși) să mă reprezinte (începută „afirmativ**, cartea asta are tendința sâ se transforme intr-o obositoare colecție de „nu“-uri sau de negații) voi fi sau sînt (dacă textul acesta va apărea în urma celui pe care-1 citez) autorul (sic) unui „Portret al artistului ca salt-în-b(l)anc“ (prescurtat : ’Ph 'S), subintitulat „Contradicționar de ■cuvinte (m)ostenite“, subsubintitulat „deturnare de cuvinte** și taxat (auto !) drept „un fel de p(r)ozâ“, subtaxat, deasemeni, ,,U(n) mor(b) ret(r)o-roman“ i-am citit (și citat cînd a fost cazul) pe Camus, Sartre, Beckett, Malraux, lonesco, Joyce, Mușii, Celine, Nizan, Monther- lanț, Seneca, Epicur, Pascal, Chamfort, Joubert, La Rochefou-cauld, Montaigne, La Вгиуёге, Vauvenargues, Lichtenberg, Huxley, Mc Luhan, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Jung, Dostoievski, Eco, Wells, Miller (Henry), Unamuno, Kafka, Pavese, Gide (după cum probabil v-ați dat și singuri seama) nimic nu e-n ordine în existența mea : nici „cronologia", nici „poveștile** pe care încerc să vi le îndrug, ca să nu mai vorbim despre fapte, care numai semnificative (ori demne de a fi narate) nu sînt dac-ar fi să conchid „pactul** cu lectorul ( ?) în privința cărții de față, i-aș propune conceptul de „gen fragmentar1* : un fel de ansamblu mozaicat, un puzzie, un domino textual, o colecție de mici note și contra-note, o compoziție manifest eclatată (mai ales temporal), dar (l)atent concertată, un text bio-biblio-grafic (sic) dispersat, reflectat/reflectant, un spațiu ludic deschis în cei tipografic și, numai în ceie din urmă, un experiment, o căutare, un eseu, nu neapărat al noului (inflaționist), ci al unei noi integrale personale dimineața sînt lucid ; seara sint ludic ; la amiază — vorba Kotoyului — paludic : cită paludicitate, atita dramă sensul, alienarea, absurdul, structurile, complexele, semnele, scriitura, paragramatismul și intertextualitatea au constituit, pe rînd sau interferate, tot atîtea repere într-o temporali-tate (a mea) fără devenire exterioară ; am trecut prin cultură (sau cultura a trecut prin mine, nu se știe) asemeni nomadului preistoriei : n-am cules decît ceea ce corespundea pulsiumlor mele primare : n-aș putea spune că am ieșit îndestulat și nici împăcat, dimpotrivă fascinat de ideea unui Lichtenberg care concepuse imaginea unei „spînzurători cu paratrăsnet1* (la acea dată nu cunoșteam încă lumea „obiectelor intruvabile" a(le) lui Carel-mann), mi-am permis să inventez și eu într-o piesă : desigur inedită : Dacă vei rămine singur un sicriu giroscopic se apropie clipa cînd va trebui să mă debarasez definitiv de „știați că“-ul fiecărei pagini : corsetul (sic) formulei mă 245 obliga la un prea mare efort (expresiv), ceea ce face ca textul să scrîșnească, la propriu, nicidecum la figurat, cum ar fi fost de dorit (propriu-zis) nu am nimic de povestit, nu povestesc nimic ; eu scriu (spun), afirm sau neg, marchez o anume (această) situație (de lucruri, de spirit, de drept sau de fapt, normală, anormală, trecută/prezentă/(proiectiv)viitoare), dar n-o povestesc ; dacă mă folosesc de cuvinte, aparența de vagă narativitate li se datorează lor, nu mie, aparține poveștilor (literaturii) închise în ele ; nu-mi pot ocupa un timp (scriind, improvizînd, bricolind, corectînd, rescriind, dactilografiind, recorectînd, redactilografi-ind etc , etc ) decît ocupînd un spațiu, „mișcîndu-mă" (ca toată lumea, dealtfel) ; singura deosebire e că la mine „spațiul" se numește pagină, albă, obsesiv, mspăimîntător de albă și de pură, la început, dezgustător de murdară, de maculată sau de impură, la sfirșit toată această (perpetuă) înscenare a „eului“ (demn de ură, de milă, de dispreț sau de compasiune, demn și îndemn de orice) e în realitate un act de iubire : nu mă urăsc destul pentru a-mi (putea) deveni propriul meu dușman ; cînd o fac, la mauvaise conscience, ca o alter-conștiință, mă aduce dinaintea prăpastiei : cit valorează infinitezimala mea viață în raport cu imenseter-nitatea vorbe, vorbe, vorbe ; vorba (să mai spun a cui ?) (fragmentul care urmează se adresează în exclusivitate celor care m-au jignit, mă jignesc sau mă vor jigni în viitor, amin-tindu-mi că uneori, mai ales atunci cînd sînt obosit — dar nici chiar atunci inexpresiv ! — fața mea nu are armonia statuilor grecești) : „după moarte, țestele voastre, frumoșilor, vor arăta la fel ca și țeasta mea“ e mult de cînd nu v-am mai amintit cită nevoie am de voi (sic) și cu cită dragoste vă înconjur, numai și numai ca să mă „citiți/citați" și să mă declarați (vorbesc foarte serios) cel mai 246 mare prozator ratat în viață și singurul care v-a avertizat încă de la început câ nu are nimic de spus și nici de scris (cum ar spune altcineva), ci numai de bătut cîmpii (proprii) abia acum (re-re-citindu-mă) observ că atitudinea mea față de voi a fost ezitantă, ambiguă : alternativ (dacă nu simultan : în cadrul aceleiași pagini), am vrut cînd sâ vâ seduc, cînd să vă agresez : v-am iubit, urîndu-vă : v-am urît, iubindu-vă I la ii i bal Stanei iilescu CAVALERUL FURTUNĂ ȘI SCUTIERUL DODIȚOIU Georgicăââ ! Pe stingă ! strigă inginerul înalt și subțirel, cu nasul cam lung ținînd hățurile cu îndemînarea lui Ahile în quadrigă Georgică, ascultător, își Iasă cele o sută și ceva de kilograme pe partea stingă ca să contrabalanseze înclinarea primejdioasă pe care docarul galben și zvelt o ia la fiecare cotitură Caii, nărăvași, unul alb și unul negru, scot foc pe nări și aleargă mîncînd pămîntul incit spițele celor patru roți — atît cit se poate zări prin norul de praf — par să se rotească în sens invers — Georgicăă ! Pe dreapta ! Și Georgîcă se aruncă pe dreapta și stă agățat în afară ca la cursele de motociclete cu ataș între două comenzi, Georgică Dodițoiu, roșu, transpirat și plin de praf abia are timp să-și treacă o dată peste față o batistă cit un prosop și să blesteme în gînd ziua cînd i-a arătat inginerului Furtună docarul hodorogit, uitat sub un șopron, cu vopseaua scorojită și cu un arc pleznit Dar nu sfîrșește bine această scurtă întoarcere în timp încheiată invariabil cu constatarea alinătoare „E băiat bun tovarășul in-giner“, că de pe capra îngustă a docarului de culoarea nisipului saharian — locul unde mîinile care țin hățurile înseamnă viață sau moarte —- răsună strigătul imperios : •— Georgică, pe stingă ! Iar Georgică, sprinten, zvîcnește masiv și se aruncă pe stingă Docarul trece ca o vijelie prin fața postului de miliție unde plutonierul major Negoiță consemnează mental : „Tovarășul inginer Furtună trece cu Dodițoiu și se duce la raion Al dracului 248 zurliu, niciodată nu se dă peste cap !“ Apoi se liniștește și reintră în monotonia serviciului Proaspăt absolvent al Institutului Agronomic „Ion lonescu de la Brad“, inginerul Constantin Furtună a poposit mai întîi la o fermă de stat unde un inginer bătrîn, cu experiență, l-a inițiat în tainele agrotehnicii aplicate I-a explicat că cel mai de preț lucru în producție este programarea riguroasă și i-a dat un caiet gros ca să-1 umple cu diverse rubrici în mai multe culori După vreo cincizeci de pagini — caietul avea două sute — a întrebat dacă totuși n-ar putea face și o treabă mai utilă Ei, asta-i ! a zis nemulțumit inginerul mai în vîrstă Lasă că-ți trece Stai acolo liniștit, іа-ți salariul și nu mai tot ieși ca păduchele în frunte ! Și-a dat demisia, s-a însurat, așa, într-o fugă și, după cîtăva vreme, a ajuns la Rogojeni, într-un colț de țară cu nesfir-șite lanuri de grîu Brigadierul Dodițoiu l-a primit (singurul, dealtfel) cu un zîmbet larg, l-a instalat la gazdă și, după numai r, săptămînă, îl întreba : — Tovarășu inginer ! — Da —■ Leana — Care Leana ? — Leana, fata gazdei dumneavoastră — Ce-i cu ea ? — Ce mai bucată ! fluieră apreciativ Georgică urmărind reacția inginerului — Nu-nțeleg — Eeeh, numai vă faceți — Georgică, te rog — Hai, tov inginer, sînteți tînăr, bre, ce naiba — Georgică, nu ți-e rușine ? Sînt om însurat — Se poate, adică io nu știu ? Păi tocmai d-aia ! — Mă, tu ești nebun ? Lasâ-mă-n pace Mai bine du-te șl pune caii — Că bărbatul nu e ca femeia, filosofi brigadierul mergind spre ușă (în spatele lui, inginerul începuse deja să rîdă ) — Că la țară altă distracție Ce mai bucățică, mamăăâ ! 249 De dimineața pină seara inginerul Furtună se agita ca un țînțar : de la ane la sectorul zootehnic, de-acolo la sediu și iar pe cîmp unde și mînca de cele mai multe ori, la un loc cu tractoriștii Satul și mai ales conducerea C A P au început să murmure că „ăsta’* prea își bagă nasul peste tot Pe deasupra Furtună a văzut într-o zi o turmă de oi pe care doi ciobani se făceau câ vor s-o scoată repede din lucerna gospodăriei (era turma satului) și a dat ordin să fie închise în curtea sediului A doua zi, dimineața, proprietarii ascultau fără convingere, cam înjurînd in surdină, cum inginerul, bine înfipt in cizmele lui cafenii, le spunea câ, dacă mai prinde animalele în „culturi", îi amendează pe toți Așa se face că a fost așteptat de cîteva ori, noaptea, pe la colțuri de uliță, dar el umbla numai cu o gardă de doi, trei brigadieri de talia lui Dodițoiu Concilierea s-a produs abia toamna cînd recoltele au fost neobișnuit de bogate După împărțirea produselor, în casa unde locuia Furtună s-a încins un chef principial cu vin roșu, pui la ceaun și taraf Lăutarii aduși din partea țigănească a satului zbîrniiau viorile cu sîrg și „pe specific" : Auzi, mîndro, cum cîntă cirsteiu ! Colectiviștii împarte-ardeiu Leana se agita mai ales în jurul tovarășului inginer care avea de-a dreapta soția — venită numai pentru cîteva zile — și de-a stingă pe Georgică Dodițoiu, transpirat, roșu în obraji și vesel Cu toate că bea destul și glumea cu toată lumea, Furtună nu putea să uite cit de ciudat i se păruse soției sale — altminteri modernă, emancipată — faptul că în fiecare seară Leana venea la el să-i tragă cizmele Mdaa-da ! făcea inginerul în plan interior inchinînd și ciocnind cu toată lumea fără deosebire La urechea lui, lăutarii abordau aceeași tematică adecvată momentului : Auzi, mindro, cum cîntă barza ! Colectiviștii împarte varza Tntr-o latură a mesei, încălziți, președintele și contabilul păreau a fi uitat oarecari neînțelegeri avute cu Furtună Două luni după acest bilanț festiv, conducerea C A P pleca însă pentru mai multă vreme să dea niște lămuriri ce apăreau ca indispensabile în urma descinderii unei echipe de control eco 250 nomic cu a cărei apariție inopinată Furtună avea niște legături nu tocmai inocente De mai multă vreme practica strecurarea puricelui în diverse urechi de prin jur Inginerul a rămas așadar numai cu brigadierii — Dodițoiule, a spus el solemn, după masă avem adunare generală —- Tovarăși, a cuvîntat inginerul Furtună cînd s-au strins toți oamenii, după cum bine știți, cooperativa noastră nu mai are președinte în prezent Toată fosta conducere a confundat avutul gospodăriei cu buzunarul propriu și și-a vîrît mîinile pînă la coate Ei își vor primi pedeapsa, fără îndoială, dar noi trebuie să muncim mai departe Și pentru asta — cum zice și statutul — e neapărată nevoie de un alt președinte Pe cine propuneți ? — Eu propun pe tovarășul inginer ! s-a ridicat zimbind larg Georgică Dodițoiu Nu-i așa, mă ? — Așa e, așa e, pe tovarășul inginer ! au aprobat și ceilalți — Cine este pentru ? — în unanimitate, tovarăși A doua zi, în jurul prânzului Telefonul zbîmîie — Alo ! AALO ! — Da — Cine e la telefon ? a întrebat la celălalt capăt al firului o voce iritată — Inginerul Furtună — Ai să vezi dumneata furtună imediat Știi cu cine vorbești ! ? — Nu N-am avut plăcerea — Aici e primul secretar Potopină, de Ia raion ! — Da — Ceee ’ ? Ia uite obrăznicie ! Ia ascultă măi, „ingme-rule“, cum iți permiți sâ te alegi președinte fără aprobarea noastră ? Unde te crezi, pă moșia personală ? Unde e disciplina de partid ? — Oamenii m-au ales — Nu vreau explicații, nici un fel de explicații ! — Păi dacă masele 251 — Cu ce drept convoci adunarea generală, noi nu trebuie să știm ? Ascultă, băi tovarășe (se ridică vocea tovarășului ,,prim“), te crezi la moșie ! ? Faci alegeri burgheze, măsluite ! ? — Da ! zise scurt Furtună și trînti receptorul „E nebun !“ se sperie Georgică Dodițoiu care sărise mereu de pe scaun la cîte un răcnet mai puternic ,,E nebun, domnule !“ se gîndea Potopină la celălalt capăt al firului făcînd aproape o criză de nervi încet-încet insă se calma — cu toate că nu voia acest lucru cu nici un chip ! — și ajungea pe nesimțite la ideea bizară, orice s-ar spune, că decît să nu existe nici un președinte la Rogojeni, mai bine să fie unul care s-a ales singur măcar o perioadă ei drăcie ! Docarul de culoarea nisipului saharian zboară tras de cei doi cai focoși, unul alb și unul negru, ca ziua cu noaptea, cu zăbalele pline de spumă înalt și zvelt, inginerul Furtună strînge bine hățurile pentru fiecare cotitură care se apropie și strigă : — Georgicăăă ! Pe dreapta ! Georgicăăâ ! Pe stingă ’ ! după cum e cazul Ascultind huruitul roților care se apropie și, după cîteva clipe, uitîndu-se gînditor în urma norului de praf care se îndepărtează cu iuțeală, plutonierul-major Negoiță articulează mai mult pentru sine, scărpinîndu-se pe sub caschetă : — Mă al dracului ? Nici de data asta PRAX1TELES Din autocarul frumos ca de 23 August coboară un grup gălăgios și pestriț Au venit la pădure La iarbă verde Așa că se așează la o sută de metri de mașină și își întind păturile Vorbele lor, înfășurate în scutece de rîs, se bucură de sărbătoare și de cerul frumos ca o dragoste tîrzie și se iau la goană printre statuile albe și impasibile de piatră calcaroasă Pădurea le strînge sub aripile ei verzi pe toate, moderniste și ne, cu grija cu care ar păzi niște imense ciuperci albe răsărite acolo în urma Potopului Pe malul bălții puchinoase, un călugăr bătrîn pescuiește răbdător cu o nuia de alun în mină Vestmântul negru și larg își sprijină partea de dinapoi pe o piatră lată, iar potcapul e înfipt în cer Barba e miloasă ca o gură de pește Părintele așteaptă cu religiozitate prostia lacomă a celui din ape N-aude nici gălăgia turiștilor, nici bocăniturile sculptorilor pe care îi hrănește minăstirea în fiecare vară Simte însă, deodată, mirosurile amestecate îmbietor care se strecoară de la bucătării spre pădure Fața împăcată, cu vinișoare roșii în păienjeniș, i se aprinde din interior și pornește acum grăbită sub potcap urmărind cu grijă poteca legată de porțile de lemn galben ale zidirii întru Domnul Dincolo de geamul chioșcului pe care scrie cu litere mari BĂUTURI RĂCORITOARE se înșiră sticle cochete cu spirt medicinal de un albastru reconfortant, în ton cu cerul Iar în aripa din spate se vînd cîrnați subțiri de oaie, bere, pîine și se discută despre artă — Ați fost pe la mînăstire, tovarășu plutonier ? Am auzit că au plachie de crap la prînz și mi se pare că și pilaf de cocoș — Pîn-acuma nu O să mă duc mai încolo 253 Plutonierul e încătărămat bine și totuși nu pare să sufere prea mult de căldură, cu toate că gîlgîie cam des sticla de bere din mina stingă Cu dreapta își dă mereu cascheta din față în spate și invers — Domne, reia interlocutorul, acum că veni vorba (deși nu venise !) sînt aici, printre statuile astea, unele care valorează sute de mii de lei De pildă, știu eu una mai veche, înspre margine, netedă ca-n palmă — Vax, plescăie plutonierul Glaspapir Mare scofală Eu am acasă la mine, la Bîsceni, o piatră la fel ca astea Și cînd mai am timp, mai dau cu dalta Pac-pac, țac-țac Așa ceva poate să facă și-un copil zău — Da, da, aprobă celălalt — Pă onoarea mea ! — Da, da ! — Și pe urmă, se aprinde tot mai tare plutonierul, ce poate să iasă din mina ăstora, domne, cînd ei trag la măsea și chefuiesc toată noaptea pe spinarea popilor ? — Și femeile ? se miră interlocutorul — Toată lumea, domne, toată lumea E ceva nemaipomenit Ca să nu mai vorbim de — Da, da Aveți dreptate — Păi sigur că am dreptate I-auzi poveste Vin și te-ntreb după aia : ce poate să facă o femeie ? Hai ? Că femeia e plă-pîndă, fragilă, ce poate ea să cioplească ? Viu și te-ntreb : Ce zici ? — Totuși, unele sînt destul de frumoase — Eu cred, continuă plutonierul, că p-alea le-a făcut ăla cu barbă și mutră dă bulibașă E mare cit ușa, cred că l-ai văzut Asta trei zile le bea și trei le doarme Și cred că unele, dacă le-a făcut, ori el ori altul, nu le-a făcut pe trezie, asta e clar — De ce ? mai îndrăznește celălalt o întrebare timidă — Pentru că uite de ce Mie-mi place lucrul curat, domne, cinstit, cu mîini, cu picioare, cu tot ce-i trebuie omului, nu bazaconii d-astea, cică artă modernă ! Vax, asta e Mai mănîncă și mîncarea mînăstirii pe degeaba — Da, da Eu, totuși, țin minte una mai spre margine, chiar lîngă pădure care mi-a plăcut foarte mult Era netedă ca sticla, ceva extraordinar ! și drept argument își plimbă mina pe sticla brună pe jumătate plină cu bere 254 — Glaspapir, domne, nu ți-am zis ? spune puțin iritat plu- tonierul Să vii la mine la Bîsceni să-ți arăt piatra aia cînd oi termina-o dă aranjat Să vezi acolo sculptură, nu ca astea După се-și termină berea, plutonierul își aranjează centironul, se privește jur-împrejur, obrazul tînăr i se întinde satisfăcut Se uită spre mînăstire — Vă duceți pe la bucătării, tovarășe plutonier ? — M-aș cam duce (Face cu ochiul ) La popii ăștia se mâni ncâ bine Noroc — Sâ trăiți, să trăiți Poftă bună Plutonierul se dezlipește de pâmînt și pleacă agale, cu mîinile în bandulieră scîrțîindu-și curelele ♦ La poarta mînăstirii, cișmeaua curge încet, cu economie Are deasupra o calotă pictată, sprijinită pe patru stîlpi Acolo, sus, în chip de porumbel rasa Магу Stuart, aleargă neobosit între Fiu și Tată Sfîntul Duh Lîngă pădure, vietățile de piatră albă și-au strins aripile, pudice și dormitează alburii îmbătate de soare în refectoriu însă, plutonierul înfige furculița cu hărnicie într-o plachie dumnezeiască, în timp ce sub bărbie i se agită mai hulpav ca niciodată mărul lui Adam METASTAZA — note la o dramă cu repetiție — Personajele : NARATORUL OMNISCIENT ȘI OMNIPOTENT Din moment ce El, din umbră, pune totul în scenă, e firesc să se manifeste prin absență pe tot timpul desfășurării acțiunii Adică o prezență de absență Sau, insidios, să se strecoare printre rînduri Se poate face ușor o analogie cu Dumnezeu Tatăl ANDREI, 16 ani Fiul domnului inginer Toto Perussi Imberb Ochelari cu ramă neagră Frumusețea puțin melancolică a efebului Constatare : „Fuse și se duse“ Umorul negru al maică-sii Entuziasmat de un film proaspăt văzut Scena consilierului cu funcțiile vitale reduse aproape complet prin maximă concentrare Ceilalți, fantoșele : „Mortul e de vină !“ Ii pun o găină pe piept și îl duc de mîini și de picioare parcă ar vrea să-1 arunce Andrei ține luminarea în berna Ceara fierbinte cade pe frunzele uscate de culoarea aramei și le îmbracă în chihlimbar Spune : „în general, nu-ți vine să crezi că ți se întîmplă tocmai ție Boala asta e nenorocită Există și forme cu care o poți duce mai mult Mama e un exemplu ” TOTO Inginer Vîrsta nu importă Se poate deduce Se ține tare Ajută la punerea în sicriu Cînd pantalonul se strînge pe femurul descărnat, lăcrimează totuși La fel cînd cumnatul e împins în mașina neagră întreabă mereu unde e Nușa Să nu fie singură Frate grijuliu Să n-o lase pradă durerii S-o liniștească „Ia asta Nu te-adoarme, dar îți dă, așa, un calm ” Pilule Me-probamat Rudotel Silutin Progesteron E bărbat cu „B” mare 256 ВАВЕТТА Fratele lui Toto și al Nușei De la Constanța A intrat pe ușă : mic, doborit, cu ochii roșii deja Fără gene Permis clasa I ef și familia lui Toată viața ! Mîinile mari Disproporție Fost mecanic C F R Tegumentul feței încrețit multiplu Gheișă Ia senectute Se mișcă tîrșiit Gen de locomoție ciudat Parcă s-a scăpat în indispensabili Vorbește mult despre operațiile — vreo cinci ! — care l-au ciopîrțit de-a lungul anilor Fragil Cade sistematic și-și fracturează cite un membru Ca o grisină Avea mina în ghips și, vara, se scărpina pe sub bandaj cu o andrea Făcuse paraziți DOMNUL PORFIR MIRONOVICI, ex-consilier Rolul trupului inert Un rol de (de-)compoziție Boala („secolului”) s-a localizat la gît Birfitorii : „A muncit prea puțin și a băut prea Antiteza a prăpădit celula, vezi bine Ira- dierile nu ajută Nu mai poate mînca Lichide, ouă moi Fazele se succed matematic Spitalul îl trimite acasă „In Occident se spune, la noi nu “ El știe Nușa refuză evidența îi repetă : „Nu fi proastă Incăpățînarea ta e ridicolă și-mi face rău “ Se stinge progresiv Nu mai asimilează Curincl, omoplații îi ies prin piele ca două aripi oprimate Răul urcă pe partea dreaptă a capului Miros pestilențial Supurează Să nu-i dai omului cit poate îndura Așa se spune Probabil tocmai pentru că poate Și e făcut pentru asta Nervul optic cedează Nușa își dă seama că Porfir nu mai vede pentru că bijbîie cu gura deschisă după lingura cu supă, se înfurie și răstoarnă farfuria „Hai acasă, John, că s-a făcut noapte " Bancurile lui Starea semi-letală alternează cu starea de conștiență Vorbește slab și foarte puțin în ultima zi vrea să știe rezultatele etapei I le spune Toto „Ce-a făcut SPORTU ?" ,,A bătut în deplasare " Sfîrșit Executat testul cu oglinda de buzunar Infailibil DOAMNA NUȘA MIRONOVICI, fostă Perussi, soția celui de mai sus A fost o femeie bine Ceea ce se cheamă o cucoana La patruzeci de ani s-a pensionat, de boală Ре-atunci se putea Stă la 17 — Desant ’83 5 257 câpătîiul bărbatului, plînge, îl sărută pe frunte „Și parcul în care ne plimbam o sâ mă ucidă, și tot filmul ăsta din ultimele luni Scumpule ! Iubitule ! Unde vrei să pleci ? Nu pune ceașca direct pe masă ! E fierbinte Nu, Numai garoafele merg la cimitir Restul rămîn aici Coca ! Coca, n-auzi ? Vino încoace Doamne, Doamne, de ce ’ A slăbit mult Doliul o prinde Suspine sacadate PAPILLON Cocker de culoare neagră Mătură podeaua cu urechile Cînd mănîncă, trebuie prinse cu o clemă specială adusa din R F G Foarte afectat de toi ce se întîmplă — tâticu a trecut în neființă ! — l-a mirosit de la cap pînă la picioare Se ridicase in două labe Izuri străine care irită o mucoasă prea sensibilă S-a retras în coșul lui de lîngă sobă, plin cu pernițe Nu vrea sâ mănînce Reflecție : „In mod sigur aici un drac și-a băgat coada Dacă l-aș ști, ah, dacă l-aș ști !“ I se încrețește nasul umed Mîrîie Apar caninii ca două perle lunguiețe» pe fond negru Adoarme Imagini ale unor vremuri fericite : stătea pe genunchii Nușei, se sălta pe labele din față, ciulea urechile (atît cit o poate face un cocker), se uita după căței" și lingea parbrizul în stingă, la volan, Porfir rîdea, rîdea să se prăpădească COCA sau SURDA, sora de la Pașcani a Nușei Bătrînă Pe bărbatul ei l-a îngropat deja De șapte ani Nu e nevoie de machiaj Umanitate blîndă, docilă, cald-primitivă Suris de perpetuă bunătate A stat trează toată noaptea, ea și cu Babetta, ca să facă pregătirile N-aude aproape deloc Cînd Toto vrea s-o întrebe ceva, o duce în baie și îi urlă în ureche : Ai făcut sarmalele ?“ „Ce ?“ „Sarmalele ! !“ „Da, da “ Ar fi o impietate să strige în halul ăsta la doi pași de cel decedat Și-așa Nușa este epuizată nervos „Săraca di ea, ci greu trebui să-i fii “ Nu participă la procesiune E lăsată acasă Mai sînt încă foarte multe de făcut FLORINEL, fiul Surdei Nepotul familiei Mironovici Spelb Privire opacă de somon ținut la vînt IJatog Fumează în bucătărie cu ceilalți bărbați 258 Prinde firul Discută Dificultăți alimentare , La noi nu sînt decît ouă Ouă sînt La Pașcani, acolo, la noi “ Un umăr al lui e folosit la coborîrea sicriului pe scări Cam atît GETA, soția lui Florinei Are doi copii : Nicușor și Vasilică de zece și respectiv treisprezece ani I-a lăsat singuri in casă Cel mare face sport de performanță Gimnastică Dialog cu soacra sub formă de șoapte strigate : „— O căzut di pi barî ! — Cini ? •— Vasilicî ! — Cini ! ? — Di pi barî ! ! — O căzut ? Vai di mini ! — S-o lovit la frunți și la obraz ! — Vai di mini ! -— Da Tată partea etc “ PREOTUL CATOLIC ȘI ASISTENTUL LUI Secondantul are pălărie La cimitir își pune o tocă de catifea neagră Tămîierea cu polonicul arzînd Aliluia, aliluia Acolo unde nu este nici întristare nici suspin Și tot atîta viață cită e pe Lună Quia pulvis es el in pulveris reverteris ș c l , ș c L își scot costumele la doi pași de groapa care se astupă FIGURAȚIA Domni bine» îmbrăcați cu fizionomii complezente Din virsta a treia Doamne proaspăt coafate cu corneea injectată de plîn-sul cu greu reținut Groparii cu aere de muncitori de la construcții Femeile cu traista pîntecoasă așteptînd la capătul aleii Moșul complet decrepit de la poarta cimitirului care surîde ca un prunc viclean și face din gestul mîinii întinse și retrase cu jenă, cumva, o adevărată enigmă DECOR, ZGOMOTE, RECUZITA O casă obișnuită Un corp inert de culoarea șofranului Cîteva tablouri cu flori Culori terne pictate de domnul Mirono- 259 viei tatăl Cîndva grădinar al Casei Regale Mobilă din lemn masiv Cu „gheare” sculptate Luminările proaste sfîrîie și fac mult fum Pendula bate orele fatale Bineînțeles ca un clopot Papillon și-a lăsat coșul de lingă sobă și face țăndări cu un lătrat sonor atmosfera de pioasă reculegere Toto (pe înfundate) : „Taci, jigodia dracului !" Cucul a fost oprit Oglinzile sînt camuflate Abolirea celei mai vagi idei de cochetărie pentru toate sexele și regnurile Papillon adoră să se oglindească și să se hămăie Pe sine se I s-ar biții ciotul de coadă minute în șir ! Barometrul =Ericsson= e încremenit la TRES-SEC imediat după BEAU FIXE Ușa scîrțîie mereu Apar figuri pre-compuse ca de priveghi Curge un robinet la bucătărie Un pahar cu apă pentru Nușa ! Repede ! Horcăie apa la W C și se prăvale prin sorbul bazinului Pîrîie un chibrit Bărbații fumează Pendula 12 h și 30 min Mașina mortuară Un TV de serie vopsit corespunzător In cabină, un ziar cu chenar negru pe prima pagină O emisferă întreagă în doliu Istoria celor mari tangentă la mizeria celor mici Sicriu din °FL Oribil Băițuit din fuga calului Pompe funebre fără mare pompă Meschinăria decesului Colivele Dansul colivei în brațele rudelor apropiate Dumnezeu să-1 ierte ! Amin Hîrșîitul ntgoanelor pe muchiile sicriului Puncte-puncte Apoi plînsul jumătății mitice Motivul Androginului sublim tăiat în două părți ce se vor dori și căuta veșnic Platonism Voci precipitate : „Luați-o de-aici ! Să nu vadă ! I se face rău !” O voce unică pe cale de» a fi dusă de-acolo : „Scumpule, iubitule ! Aș-teaptă-mă ! “ Fond sonor : Slavă ție stea curată „Nu, nu e asta Schimb-o Alle Menschen „Nu e asta, domnule, nu ți-am spus o dată ’ ? A cincea Întîj andante maestoso, sau cam așa ceva, pe primele lopeți : Ta, ta, ta, taaam și după aia mai repede : Ta-ta-ta-taam, ta-ra-ra-raaam și, concomitent, luminile filate ca pe Magheru la miezul nopții și încet, dar încet de tot, să fie lăsată cortina Așa 260 NOTA BENE UNU Nu se recomandă ieșirea actorilor la rampă ca să mulțumească publicului De altminteri, în nouă cazuri din zece nu va aplauda nimeni Ba poate chiar mai rău NOTA BENE DOI Decorul, destul de banal, ca și recuzita nesofisticată permit montarea piesei chiar și cu diletanți de talent Ceva trebuie totuși schimbat la fiecare premieră : trupul inert de culoarea șofranului Ion Bogdan Lefter FABULĂ CU DIAGNOSTIC AMÎNAT Manii i'ia iii ta A” ’dt d i au Ia’ 1 pin- (li 1 1 ! И ,( 1 ’ n oi hi Gi’J’l # i>atoi 1 id T ita t 1 d tU! I ГЛ 4 g ut P’ чіі a « I i U idU i a^t • priia ( i KiaUd ochiului ( d 1 d • > po Cla (’ 1 1 iți • aie i « a ' >t -ai f> 111 d d s-a Ea P 11 p i*’ ’ f au mc ' i- ца- ч» îum 14 □ros i * 1 iDa' enh 'П'С- t f ■ - л 1, i 1 Ц" 1 t’h i ’ nu dor P Л d I fkd a O 14 ’И t’»i n t i >' i fțf p > ’ uU P’ ♦ i s’ ’ 1 ‘ o l eruî f i U’f 1 un5 nria * i ?■>■' »-ț]( n- știent t * m I ’l tl i d И H d I d nu m 1 ‘ O» u 1 nil l upt tipt ’ "i ( E i a"* i’a 1 ^ rozii Lor C a L л * f ’ ’ 1 П ’ ' i ap l t erau mereu : in Jl o ’ m (-а ц Ha •s i tai a ’ c ' 1 '■) eau CU г n m ♦ ’ i i C n -o - 1 l pn — mișcările lui încete nici nu s-ar £1 potrivit cu ale celorlalți, iuți, fragede, ca de lupi tineri Рарасюс avea încetineala în corpul lui încă nedefinit, dar care se prefigura bine proporțional, greoi dar nu gras Papacioc stătea deoparte, dar fără să-și dea seama Papacioc era greoi și prost, nu-ș: gîndea mi-canh- >i faptele, mergea după ceata de cop:, ca dintr-o obligație subînțeleasâ era ,și el membru in turmă, nu era și el o oaie, chiar dacă ultima, pentru el asta nu conta, nu conta pentru că el nu-și dădea seama, el trăia pur si simplu, fără complicații, fără ginduri fără să-și dorească asta sau asta și fără să bată din picior sau să plîngă pentru că nu poate s-o aibă Nici nu-i plăceau jucăriile și privea jocurile celor din jur absent (Mai tîrziu cind Papacioc crescuse și jocurile celui dm Pir erau acum jocuri de oameni mau el pricea tot absent, tot pasiv, tot decor, făia interes, ca dmtr-o obligație — e si el >ar uneori ochi: lui spălăciți lăsau să se citească in ei ca un fel de tinjire nu ca o suferință ea el nu joaca si el jocurile acelea, ci ca un semn ca pe undeva percepea faptul că el e exterior acelor jocuri, percepție după care ar fi urmat întrebările, apoi mai tîrziu răspunsurile și mult mai tîrziu urmai de răspunsul ilor eventual — c ne știe — vreo reacție \ и > mociif,caie în compurtana nt ; d«r ochu Iu: reflectau d''ar percepția foarte depaite deci, si poale că totul era o închipuire a celui ce l-ar fi privit, poate câ or-hn lui erau doar absenți раіч-re o Închipuire de <> clipă de •> p c anlt ză ) Рарасюс (-ra greo u pro>’ b>f hau ,0,1 vt ste, lovește fura nuia ) Iu sui-prms bra’i al iu-'•aPâru in’reta ate, al muu ui gcnunch lor ci sui prins la mocnii molcom, mînțelegîtid ad»a ce se întîmplă : a-ta r u tăcea parte din jocurile pe care el le urmărea ee-o fi eu ăsta, cm-o fi xrind nu înțeă gea dar cum sta lungit pe spate, cu celălalt gîfiind furios deasupra lui cărindu-i la pumni Papacioc înțelese că tre 269 buie să se apere și, spre surprinderea tuturor, Papacioc cel prost se săltă punîndu-1 jos pe celălalt cu o ușurință incredibilă și începu să-1 imobilizeze fără o violență evidentă (pumni, ghion-turi etc ), ci meticulos, prin răsucirea încheieturilor și prin dureroasa imobilizare a brațelor și apoi a întregului corp al celuilalt Gîfiiturile acestuia se împletiră cu scheunături de durere, care în prezența unor oameni mari s-ar fi preschimbat probabil în sughițuri de plîns, și Papacioc îi dădu drumul și se ridică de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic Pentru el chiar nici nu se in-tîmplase nimic de întîmplat se întîmplase ceva cu cel înfrânt, cu băiatul care se văzuse învins de Papacioc cel prost, coborît de pe poziția lui de dominator al turmei la cea de învins, rostogolire pe care n-o înțelegea foarte bine în mintea lui de copil, dar care îi dădea o senzație de durere, ca și cînd s-ar fi dărîmat un munte mare, ca și cînd toată lumea l-ar arăta cu degetul pe el stînd undeva în mijloc, totul în jur strivindu-1 ca o uriașă calamitate Se ridică încet din praf, se retrase sub privirile mute ale „turmei" și abia acum începu să plîngă, cu frisoane, fără zgomot, scuturat ca de friguri, cu bărbia tremurând ; pentru Papacioc nu se întîmplase nimic, de întîmplat se întîmplase ceva cu învinsul lui, și ceva se întîmplase și cu ceilalți, cu „turma", pentru care Papacioc devenise acum nu doar Papacioc cel greoi și prost, ci și Papacioc cel puternic : privirile lor oglindeau acum ca un fel de frică, sau mai degrabă ca un respect mut, acordat involuntar, adică fără să „gîndească" vreun respect pentru Papacioc (Papacioc rămînea totuși „cel prost", nu putea fi „respectat"), dar Papacioc era acum alt Papacioc și ceva se mutase — se muta cu-ncetul, pe măsură ce se uitau la el, Papacioc învingătorul — în înțelegerea lor, ceva în legătură cu ideea de putere, pe care pînă acum o stăpîneau „șefii", cei care erau mereu în centru, în atenție, care conduceau jocurile, cei deștepți, cei șmecheri și pe care iată că o avea și Papacioc, dar Papacioc n-ar fi putut niciodată să fie și el un șef, deci forța nu era un atribut al celor ce conduceau, putea fi și al altora și atunci însemna că altele sînt atributele care contează la niște șefi Papacioc învingătorul se retrăsese la locul lui : pentru el totul fusese un accident fără semnificație și cum nu observase de la început privirile celorlalți (și poate chiar dacă le-ar fi observat tot nu i-ar fi spus nimic — doar Papacioc nu citea privirile celor din jur) — cum nu observase de la început, nici nu mai avusese pe urmă ce să observe, jocurile se reluaseră, între 270 ruperea părea acum ireală și și fusese ireală prin liniștea pe care o ceată de copii ieșiți la joacă putuse s-o păstreze minute în șir; pentru Papacioc totul era ca înainte, doar ceilalți simțeau pe undeva că ceva se schimbase, era ca o stînjeneală care însă fu și ea uitată cu timpul, cum fu uitat și Papacioc, rămas ca întotdeauna deoparte, deoparte dar prezent, Papacioc cel greoi și prost, decor în jocurile de fiecare zi ale turmei, a cărui prezență era nebăgată in seamă și totuși simțită : el era nu doar un decor, ci un decor necesar, îl știau toți acolo, undeva, deoparte, Papacioc cel greoi și prost, chiar dacă era acum și cel puternic — asta nu uitau (nu se putea) Papacioc era acum definitiv alt Papacioc și totuși pe undeva era același și faptul că el era acolo, ca înainte, martor fidel al tuturor peregrinărilor cetei, al hîrjonelilor și al jocurilor, simpla lui prezență — alt Papacioc și totuși același Papacioc — le dădea o siguranță de care fără să știe aveau nevoie, le era vitală pentru ca să-și joace mai departe jocurile, pe care nu le-ar fi putut duce multă vreme decît uitînd că nu sînt doar niște jocuri, ci sînt niște jocuri reluate, reluate de la un punct pe care nu-1 înțelegeau foarte bine, dar care avea să-și dovedească în timp importanța, cu anii, pe măsură ce aveau să-1 pătrundă, să-i pătrundă semnificațiile Acum nu erau pregătiți s-o facă, acum îi puteau înțelege doar importanța Mai tîrziu, cînd constituția lui Papacioc se dovedi într-adevăr solidă, cînd i se împliniră mușchii și forța lui fu băgată în seamă, Papacioc intră Ia un club de lupte greco-romane, la juniori (încetineala lui în mișcări era suplinită satisfăcător de forța lui neobișnuită), și asta nu miră pe nimeni, toți foștii lui „tovarăși de joacă" dădură din cap a încuviințare, cînd auziră despre Papacioc, da, da, Papacioc era puternic, sigur că face lupte greco-romane, e cel mai potrivit s-o facă, sigur, sigur, că da 3 Mai întîi umezesc bărbia și obrajii, apoi pămătuful, crema spumoasă, săpunitul prelung, îndelung, pînă clăbucul se îngroașă, alb orbitor De mult nu m-am bărbierit în asemenea liniște (era noapte, becul lumina încăperea lungă și oglinda reflecta tăcerea, mută) Mi-am privit chipul și eram acolo cu to 271 tul chipul meu era chipul meu plus sub-chipul meu, eu plus mine Timpul era de la o vreme material, se răsucea în ramuri groase, cu rădăcini neștiute, se împletea, material și impalpabil totodată, și eu îl vedeam, intens, îl respiram, fără să-1 mai dau afară, inspirație fără expirație Lama se plimbă încet, mișcare lentă, lăsînd in urmă dîre late încadrate de margini albe, groase E ceva aspru în alunecarea asta care nu e doar alunecare, ci e și retezare, alunecare ascunzînd retezarea : e în ea ceva bărbătesc, secret, un miracol al dezvăluirii, al lepădării măștii, chipul meu adevărat, proaspăt Apoi din nou pămătuful și albul orbitor Ninsese și netezisem zăpada cu talpa, închipuind alei $i apoi arhitecturi savante, palate cu grădini și terase, lucind și strălucind scurt, clipind sub fulgii care cădeau mai departe, ca o uriașă perdea pentru absorbit zgomotele, o perdea care fura pînă și scîrțîitul pașilor pe zăpadă : fura orice fîșîit, chiar și pi-opriul său fîșîit, fîșîitul propriei ei căderi (proprie și continuă !), fura însuși sonorul și-1 îngropa în sine, îl ascundea, îl desființa Lama alunecă iar peste zăpada de pe obrazul meu și da, uite că pentru ca să-mi dau jos masca trebuie mai întîi să-mi mai aștern una, albă Oglinda mă amețește, mă fură și cînd mă dezmeticesc sînt în locuri cunoscute și nu, trebuie să mă orientez, să găsesc drumul sau poate mai bine să nu-1 găsesc, să orbecăi, să alerg într-o parte, pe urmă în alta Trebuie să găsesc drumul sau să nu-1 găsesc și doar să-1 alerg, să-1 calc în picioare, să-1 prăfui, să-1 umplu cu dîre lungi, cu urmele bocancilor mei și să mă las încet în iarbă : mă întind pe spate și nu mă mai mir că cerul de deasupra mea e roșu, de ce n-ar fi roșu, treaba lui, uite și stoluri de idei dînd din aripi, zburînd spre țările calde, dar mie nu mi-e frig, nu-mi pasă de frig, amețeala mă încălzește și în fond imi stă bine cu sclipirea asta în ochi, nu ?, sau dacă nu-mi stă bine nici n-o observ, care sclipire ? unde sclipire ? ești chior ? imbecilule ! 4 Fără să-și dea seama de ce, Daniel Darbu începu deodată să scrie un roman polițist, fără să-și propună cine știe ce adînci sondări psihologice sau cine știe ce realizări de construcție care să facă din el ceea cq se numește adesea (și cu orgoliu) „falș 272 roman polițist", fără să-și propună de fapt nimic : începu pur și simplu să scrie un roman polițist Romane — mai mult sau mai puțin polițiste — se încep adesea : cînd te aștepți mai puțin cutare cunoscut te anunță că și-a început cariera literară, scrie un roman însă cu Daniel Darbu lucrurile stăteau altfel : el era totuși dinainte un profesionist al scrisului, publicase deja mai multe cărți de poezie, inclusiv o culegere selectivă din versurile primelor plachete și critica literară îl plasase pe o poziție onorabilă, de mijloc, nici prea sus și nici prea jos, adică nici sub mediocru, dar nici în zona poeților care stîrneau polemici sau măcar aplauze critice Viața lui Daniel (dar ce cuvînt mare, ce mai cuvînt mare !) curgea ca un rîu de cîmpie : evitase întotdeauna marile hopuri, vulgarele zdruncinături, alergătura și îmbrînceala, înghesuiala în autobuz, coada la carne, pfui ! Fierbinte dorea Daniel să nu ajungă (sâ nu cumva să ajungă !) un funcționar al lumii (sensul peiorativ — adăuga într-o notă de subsol) Era calculat Daniel, era chiar foarte calculat, sau mai bine spus fusese la început foarte calculat, căci trecuse deja mult, mult timp și, asemeni rîului de cîmpie, existența îi curgea de-acum de la sine monoton, sfidînd de-acum calculul, căci în cale nu mai pot să apară hopuri, praguri, viitori, riul e de cîmpie, munții sînt în spate, cascadele și săltatul jucăuș printre stînci sînt un trecut uitat care seamănă tot mai mult cu o — doar ! — virtualitate trecută Sub molcomia zilnică, — scris, citit, slujbă, plus somn, mîncat, televizor, uneori cîte un film sau o piesă de teatru — sub această molcomie (aparentă!) Daniel își construia însă „aventura interioară**, a spiritului, aici trăia cu adevărat, aici să te ții, ce mai cascade și volute, ce zbor înaripat, ce înălțimi rarefiate!, și tot aici Daniel rămînea incapabil să înțeleagă faptul câ însăși ea, aventura — molcomă, lineară, mereu alta și totuși egală cu sine in timp, aventură continuă — îi era bătrânească, semn al unei stări în care se complăcea, devenind abia astfel un funcționar al lumii (sensul peiorativ!), refuzînd exploziile de suprafață ca superficiale, neimportante și evitînd astfel înțelegerea relației dintre formă și substanță, dintre mișcarea de suprafață și cea a spiritului, străin de o anumită precipitare, de un anumit tumult al veacului, al cărui puls real nu-1 simțea Se apucă însă — inexplicabil, inexplicabil ! — să scrie romanul polițist și se află dintr-odată în situația de a gîndi o acțiune, de a o face plauzibilă, riguroasă, dar și imprevizibilă, 273 18 de a se mișca rapid in spațiul dintre o crimă, cîteva urmăriri, niște urme vagi, mînuiri de pistol și demaraje rapide, cu cauciucurile sfîrimd (intr-un film asta ar fi cerut o muzică tensionată, cu nerv) —• intr-un cuvînt : Daniel fu, oricât i-ar fi părut chiar și lui de ciudat, un om de acțiune Mai tîrziu își amintea de scrierea polieier-ului ca de o dată care doar marca schimbarea, nu ca de cauza ei, dar asta nu era rău, pentru că intr-un fel dedesubturile schimbării trebuiau să-i rămînă ascunse, altfel ar fi trasat o linie de demarcație fermă și ar fi creat dis-juncția nefastă dintre Daniel cel de dinainte și Daniel cel de acum, judecîndu-1 pe primul și poate punîndu-1 la colț, neîn-țelegînd astfel că abia molcomia acelei perioade a vieții lui îi putuse da o perspectivă reală asupra celei de acum : se afla in poziția privilegiată a celui care nu numai simte pulsul, ci îl și înțelege, capabil să-i sondeze și să-1 domine Păstra deci asupra cronologiei vieții lui doar niște repere vagi : cam pe cînd am scris romanul polițist Scrisul mersese bine, rapid, fără „gestație** : Daniel se surprinsese jucîndu-se cu evenimentele, păcălindu-se singur prin tentația unor mereu alte rezolvări ale — firește ! — misterului crimei, se pasionase pe măsură ce acțiunea cărții se desfășura și ajunsese la finalul pe care-1 simțea aproape, pe care-1 intuia și pentru care își dădu seama că are nevoie de un personaj mai special, care ar fi echilibrat întregul, adăugind în economia romanului exact ceea ce Lipsea între personajele romanului, personaje rafinate, cu acțiuni gîndite și subtile, Daniel avea nevoie de un fel de ,,urs“ simbolic, un om mătăhălos, puternic însă lent, cu gîndire înceată, infantilă își construi personajul, abandonînd pe moment galopul scrisului, îl gîndi migălos pînă cînd îi dădu viață, îl introduse în ițele acțiunii unde era perfect veridic, exact ce trebuia, îl simți perfect, îl văzu mișcîndu-se, îl auzi aievea și abia atunci din amintirea lui se desprinse ceva și începu să se apropie, să se apropie, să se tot apropie, pînă cînd Daniel își dădu seama că personajul pe care-1 plămădise era Papacioc, fostul lui coleg 5 Mergeau cu camioanele undeva departe, în mijlocul unor lanuri uriașe de porumb, frumos aliniate, cu rindurile drepte 274 și lungi și perfect paralele Culegeau : i se dădea fiecăruia cile un rînd și o porneau de la un capăt, ajungînd cu-ncetul departe, dincolo de văluriturile cîmpului, de unde nici nu se mai vedea locul din care porniseră în zori, de dimineață înaintau fiecare pe rîndul Iui, tăcuți, izolați unul de altul și Papacioc se simțea bine singur cu știuleții lui, îmbrăcați în cămășile de frunze (Papacioc știa că se cheamă pănuși, dar îi plăcea mai mult așa : cămăși de frunze) pe care trebuia să le sfîșie și să scoată dinăuntru miracolul, miezul auriu-portocaliu — știule-lele ca un miez parfumat 18 io Glieorghe Iova UN TEXT AL EXCURSIEI C am cîte cuvinte Era ea, cu ochi verzi și dacă spun fosfo-rescenți capăt dreptul de a continua folosind cuvîntul pisică Și arsă Neagră cu ochii ăștia Ea avea ochii verzi, mari, mărimea globilor introducea ca nuanță un albastru capilar sau ceața în aer, ușoară ca un fum proaspăt, uite, albăstrui Nuanța ui Sau iu Albăstriu Și cu ele el și eu cu ele, cu el, cu ei eu Ei cu mine, la masa mare din chioșc, din pavilionul pentru iluștrii vînători, la masa mare, rotundă, pe o parte a ei, pe băncile din partea dreaptă cum intri Cu o lampă de iluminat cu gaz lampant, cu o lampă de gătit cu butelie mică, un deliciu —• butelia albastră închis despre albastru Bucătărind măiestru Umbrele noastre mari în pavilion le puteam vedea cu toții Nu-mi amintesc să le fi remarcat careva Unul dintre noi careva La rîndul meu scriu, le remarc la timpul potrivit în scris într-un scris care potrivește timpul Pe timpul acestor cuvinte de aci din urmă și chiar acesta și acestea care urmează aci, pe timpul acestor cuvinte îmi amintesc de umbrele mici, ca niște paturi de armă la picior umbrele noastre, ale celui care ar fi ieșit sub luna înaltă Lumină de sus Crestele înalte, apropiate, d? peste rîu, nu incomodau Nu interveneau în această iluminare Apa peste pietre dădea un efect de lumină De remarcat S-a remarcat, s-a zis de ea s-a zis cu ea Cartofii bine tăiați cu tot felul de cuțite și uleiul sfîrîind și puternic la fiecare încărcătură nouă și cu sare fierbinți sînt delicioși și pîine e destulă și felii rotunde de cîrnat prăjit și prima sticlă golită repede în paharele mari și în cănile mari și a doua sticlă băută în plus așa cum cineva dintre noi hotărise el declara și asta la un moment dat și i-a fost somn în momentul în care putea să fie primul care să propună somnul ca următor punct al programu 276 lui In privința bancurilor se străduiau diferit, ne străduiam fiecare după puteri, la așa memorie așa poftă de rîs în deplină posesie în plină natură Sîmbătă treizeci și duminică treizeci și unu, a doua zi, ale lunii în curs, pe sfîrșite, chiar la sfîrșitul lunii august, în ultimele zile Pe malul apei, în fața Bufetului sătesc, la capătul traseului jos din autobuz, noi punem rucsacii jos Sînt trepte trei-patru Un fel de rampă Destui oameni Beau și fumează și vorbesc și bocănesc picioare și mobile și ciocnesc sticle și pahare, farfurii, tacîmuri, baloturi și pîini, legăturici și boccele, sacoșe și saci, săcoteie, salopete burdușite cu pîini, încheiate la toți nasturii și cu mînecile înnodate, biciclete și femei, țoiuri și scrumiere, solnițe, cutii de chibrituri, genunchi și miini mari, literare, nu se lovesc de obiecte și între ei cu părțile mai moi Dacă intrăm noi stricăm tot, se uită la noi Noi cine sîntem, parcă am fi spus cine sînt ei O luăm pe jos, pe unde ea și el știu, cunosc ei traseul de cînd au mai fost, apucă drumul Mergem perechi și apa curge în stingă, apoi în stingă e pădurea, în dreapta curge apa sub frunziș peste pietre mari, în apă sînt pietroaie, apa e lată, curge pe toată lățimea, sînt maluri înalte, drepte, uite și un drum jos între albie și malul'înalt pe care îl călcăm Se fact5 seară și drumul e drept între muntele drept și apa care se îndreaptă în lumina care își declară suficiența Se calculează kilometrii parcurși și kilometrii de parcurs, sînt kilometri de parcurs în urma kilometrilor parcurși, ba nu, înaintea lor In orice caz, de înlăturat această confuzie ușor de înlăturat Ce atîta vorbă Camionul a oprit singur Este vorba despre șofer Cu încă trei în cabină Urcăm la remorcă Acum sînt curbe largi Strigăm și coborîm Cineva ne strigase ceva de jos din urmă, din praful înălțat în viteză De la Bufet, pînă am trecut podul și încă vreo cîțiva kilometri, ei au știut drumul, adică numărul kilometrilor Apoi l-am întrebat pe un țăran bătrîn Cu totul altă cifră în genul surprizei și invers, era totuși bătrîn Cîteva vaci într-un luminiș, pe o coastă lină, tăiat în semicerc din șosea Am vorbit cu el am încercat să-1 fac să se gîndească altfel la drumul pe care urma să-i parcurgem pe jos în timp ce se însera, apoi s-ar fi înnoptat, s-ar fi întunecat Cam atîți și atîți și cu atîția să 277 tot fie de-aici pînă la cot și de-acolo pînă la cabană, cu totul vreo cîți kilometri a spus Atîtea cuvinte înveselesc pe om și m-am gîndit la el I-am spus să se ducă dimineața la biserică Nu se duce nici duminica Călătorii să-și vadă de drum Și am mers și ne-a ajuns din urmă camionul Era într-adevâr mult de mers Picioarele noastre A doua zi urma să urcăm De urcat mult de ținut minte Și ne-a strigat ceva și i-am răspuns ceva, naiba știe ce dracu, oricum asta se putea face întrucît camionul făcea un zgomot, unul-dintre zgomotele de măsurat măsurîndu-te cu cuvintele, mare cit o stincă Corp sonor, O huidumă de zgomot Poezii de poeți Cabana era încuiată Nu gra nimeni Nici înăuntru Rucsacii erau grei Un grup de femei Ne-a lămurit că sîmbăta și duminica, în aceste două zile din săptămînă, cabanierul era plecat la altă cabană mai sus Cîteva sute de metri înapoi pe unde veniserăm, erau case și în una din ele, prin casele alea s-ar putea găsi adăpost peste noapte, găzduire Femeile vorbeau și vorbeam și noi și tăceau, noi tăceam și s-au spus cuvintele folositoare în momentul acela Era lumină puțină pe drum, nu era întuneric Ne strigase ceva de jos din urmă și i-am strigat ceva Eu întrucît ceilalți aveau impresia că mi s-a adresat Exact în acest timp al transmiterii impresiei, distanța s-a mărit brusc Am strigat la ea de răspuns și ei au strigat la șofer Apoi ne-am recunoscut Ea cu aerul că mă recunoscuse de la început Am gîndit cuvîntul performanță, nu ia mult timp Cîteva întrebări și puține sunete de răspuns pe o bogată paletă cromatică Așadar saluturi îmi aminteam de ea și pe fondul puternic al vulgarității ei resimțite de noi toți, am mers repede înainte, spre cealaltă cabană, spre celelalte Pe un mal și pe alt mal cabane, la cițiva kilometri Doi-trei La trei se pronunță maximum Le-am spus și lor că o cunoșteam și ei auziseră ce spunea ea că era cu elevii în tabără, tabăra uite-o pe malul celălalt S-ar fi putut să fie ieftin Sute de metri am mers și ne-am oprit Pe celălalt mal ne-a ajuns din urmă, s-a apropiat călcînd pe pietrele din vad Pe pietre erau copii Nu se putea, a spus Ne-am despărțit iar Repetă 278 Cu familia, cu copiii la cules de zmeură Colectai’ea fructelor de pădure In găleți, găleților li se ținea evidența, un caiet și un creion, buzunarul drept al pantalonilor, din găleți în butoaie butoaiele se închideau Le puneau capace Tăifăsuiau între transporturi, mai încărcau în mașină, acum urma odihna, seara Și în muscăraia aia, muște bețive, cîte încăpeau în aerul de acolo, ne-am așezat și noi să negociem, să tîrguim un kilogram de zmeură, o cameră, două camere în cabana încuiată Cabanierul lipsea pînă luni Cel cu evidența relată starea de lucruri Apoi trimise pe careva după niște chei Cînd acesta se întoarse muncitorii și femeile luară inițiativa și propuseră alt loc de procurare a cheiloi- Apoi ne-am lăsat lucrurile în cameră, la început una, și ne-am descălțat pe pietre în mijlocul apei și ne-am bălăcit și ne-am spălat cu săpun și ne-am încălțat Perechi pe cîte un pietroi Mai tîrziu m-am întors să pun la rece sticlele cu vin Ea a făcut asta, eu am adus apă de la izvor Am trecut înapoi podul și am mers pînă la barieră Teren de vinătoare, cabană de vinătoare Cișmeaua era dincoace de barieră, înăuntru Am spălat găleata murdară de zmeură Trebuia să insist Rece insistent al apei Ne înțelegeam, înțeleg Era întuneric și drumul era alb Pe drum, la întoarcere, un copil mă întîlnea pe mine Erau veseli Găteau, aranjau, pregăteau, preparau, potriveau Sirguincioși și slobozi Se auzeau prin foșnetul rîului Nu se vedeau de peste rîu In pavilion erau variații ale luminii care izbucnea acolo Țișneau umbre Luna puternică și tonul ridicat al apei în fereastra deschisă și noi în patul lipit de peretele opus Să fi ales noi camera cealaltă Ei dormeau in camera ferită Se iubeau in confort Făceam dragoste Am făcut dragoste M-a iubit din adine Cu forță am iubit-o Din puteri răspîndite în răsplăți și răsplătiri și apoi răsputeri, Eram la munte A doua zi urma să fim pe munte Respiram aerul, aveam sâ respirăm mult aer în aceste două zile Am închis tîrziu fereastra La amiază am mîncat In curtea casei pădurarului Pe pătura oferită de un om în vîrstâ Inginerul în costum de baie 279 se invîrtea pe lingă noi Cam cincizeci de ani Bine trăit în Ardeal Din inspecție in inspecție Pădurarul era plecat Virst-nicul amabil era brașovean De căsuța asta ne spusese pe drum un bărbat voinic cu un topor mare pe umăr Mergea pe lingă drum printre copacii mari și rari Brazi înalți Am crezut că vom întîlni pe inginerul silvic cu care făcusem armata Ajunseserăm mai repede, destinși Inginerul meu era tot din Brașov Nu se cunoșteau Era cald Am băut ultima sticlă Vin la trei sferturi Apoi ne-am pornit să plecăm în grabă Calculam timpul Am terminat ultimul, am oprit casetofonul O vreme am stat cu picioarele sub jetul izvorului Cit am lipsit studiaseră harta amănunțită a pădurarului împreună cu ajutorul vîrstnic al inginerului inspector Ne propusese» să ne angajeze spre iarnă pentru marcarea traseelor Intra în vorbă Pleca să facă baie Făcea plajă pe undeva Harta am văzut-o și eu M-au lămurit și pe mine repetînd cîte ceva Am pornit spre vîrf în urmă sînt ani De la absolvire De cînd ne-am Intîlnit la o cafea Și am discutat despre literatura modernă Dacă avem nevoie de excitanți Și discutînd ne-am excitat Am rămas numai noi la masă Și am mers la un film Și filmul o capodoperă Ea a lipsit o vreme Am continuat mai potoliți La ieșire ne-am despărțit cu o grabă eficace M-am întors la casa de bilete și am văzut filmul Iui Wajda Nunta Zăpușeală pe albia sălbatică, printre pietroaie și trunchiuri depuse în pietriș Calculam sâ pun piciorul în urcușul din ce în ce mai activ, pînă la urmă în trepte Țineam inițiativa luată Apoi pădurea s-a mai adunat și am găsit o potecă în mijlocul unui drum de copite și roți Am rămas în urmă cu ea obosita, în urmă am obosit și eu Brusc puternic Slăbeam cu fiecare slăbiciune declarată Ei doi erau obișnuiți sâ facă excursii împreună Noi doi nu făceam excursii S-ar spune că ne luaseră cu ei Noi nu veni-serăm cu ei Făceam ce făceau și ei Imitam excursioniști conform bogatei literaturi a secolului 280 Э111С Un î ii o d d pori г ■aru i lor Desci nu ce-m ren t, •e im p Dl' t- Pm ’ X - j 1 t t ins ipoi p uî ’’ i ,■ 4 de fin pr intre Ц / și săk m de pășit în p: âdure iz\ 4 t tam c ti s t г t * Ut t ;■ ■ '1 l ’icOU D O 4 I) i П111 1РЯ t Л mi-am p us bluza ГѴ î »■■■! adoptaserăm Este ușor sâ se deducă din aceste propoziții replicile care le preced, le anunță, sau cele ra dintre ele, fără consecințe în text Am vorbit mult Bănuiam evidența cu exact acest sentiment La cabană nu mai era nimeni I-am văzut de sus, de pe stincă pe cei doi străbătînd curtea, trecînd podul Aveau un avans care creștea pe drum drept Nu ne mai așteptau Voiau sâ prindă autobuzul Călcam pe teren tare, drum de piatră, cu tălpi inflamate Ratarea mă demoralizase prin enervare și oboseală Inutilitatea mă obosește colosal Regim calamitar Ei își exersau mușchii exersați sub pielea bronzată Se mîndreau în plus în cazul meu, o invidie în minus Cînd vorbesc eu întotdeauna ies bine Intru bine în subiect Mergem cu pași egali, ușor de numărat, cu multă voință Mergem Conversația e blinda Oboseala face prietenia îmi confirm această teorie Văd bine La propunerea ei ne așezăm pe o lespede, pe marginea drumului Nu stăm mult Dacia 1 100 gri Fac un semn nebun Nebunie dinspre hazard De considerat și sensul invers Sens invers sensului Oprește prin frînare, încetinire prealabilă, eventuală conversație între cei dinăuntru, timpul deciziei Urcăm îi ajungem din urmă, ei fac semne, explicăm șoferului cine sînt Sînt cu noi, să vedem ce este Insinuează să cobor să se urce ea Măcar rucsacii îi luăm să îi așteptăm la autobuz Automobilul reclamă drumul prost și praful Doamna nu ascunde, greutatea în plus prejudiciază Rucsacii stau pe genunchii noștri Discuția Domnul îi doamna consideră situația noastră Ei sînt excursioniști vechi Automobilul schimbă stilul Povești teribile, lux tot felul de prețuri, stratageme Nu coborîm în stația de autobuz, goală Comentăm șoselele țării Buni șoferii noștri îi laudă străinii Apoi urși, lupi, căprioarele sînt delicate, o îneîntare Undeva pe Ceahlău și în Apuseni Făgărașul, mai ales Parîngul Se poate urca chiar cu mașina Transfăgărășanul o grozăvie, ies caprele în șosea și povestea cu ursul care cerea mîneare încetinește atent la fiecare hîrtoapă cu grijă la denivelări Uneori riscă și riscă să fie certat de soția sa doamna Fetița tace Spune că 290 m ciasa a Ш-a Nu-i e foame E disciplinată la drum O mul- >1!”e de lucruri, toate plăcute Obligă Asta, ceva ca un lucru de acest fel ca asta, așa ceva Un tricou cu dungi orizontale peste sinii lâsați Tăbăi-isc aș ii zis carnea pe ea, o carne necunoscută, indiferentă și rea în suia Atingea v masivitate netrupeascâ, gindind la cele obișnuite în cunoașterea noastră, să ne gindim, ar fi vorba de masivitatea unor sunete <>n propozițiile corporale ale expirației într-o anume zi de ger pe ceață Numai ■ ■ -g pe suprafețe Ia limită Nici nu puteam gîndi cred Să zicem Ce să spun, tocmai ea țipa Lipsea la apel Urmau să se întoarcă la tabără și-l așteptau îl striga ea Erau bătrini useați înalți și minusculi cu bâtrînica învățătoare Erau profesori Spre sfîrșitul sezonului O trupă Elevi de toate mărimile, greu de încolonat, oi ice criteriu fiind arbitrar în acest caz n-aveai cum să-ți dai a vreodată dacă sînt ordonați sau nu, în formația lor Așteptau în drum, eu pungi și găletușe întâlnisem pe cineva, un tînăr cerceta niște tufe Lipsea L-am întrebat de traseu, cit timp ar fi pînă jos El nu știe nimic Imi dau seama că el e cel așteptat, îl declar Ce faci, mă întreabă ea, cu buza de jos arsa, crăpată, răgușit Așa e el, însă vine singur Se poartă ciudat, ne-am obișnuit ÎI recunoscusem, nu îl denunțasem Mă întrebase așa cum e întrebarea Am întrebat-o iar unde lucrează Și s-a supărat, am observat atunci și supărarea ei, ea mă grăbea, îmi aducea la cunoștință că nu am timp, că era jenant însă și stupid, oricum de cînd coboram singuri ne detestaserăm cordial cu scene, în pădurea neumblată, în după-amiaza zilei de duminică Ba un moș cu tașcă tîrșiia Bastonul minuit amintea de agilitatea obișnuită a piciorului în pas M-a convins de absența evenimentului Un al treilea face evenimentul Pro-psihismul comunităților noastre, dragi cititori Repet, cititorilor t dragi Am prins ocazia să-mi aduc aminte de mine Și utilitatea gestului De prins Deprins de-acuma Desprins Este duminică 18 XII ’”7 Este azi lin text de zece zile 19» Gheorghe Crăciun TEMĂ LA ALEGERE *-•' o ploaie abia începută Cade moale, măruntă, stropi grei catifelați Aerul s-a răcit împrospătat, aerul respirat despicat intre crengi amorsat între frunze Curte mare comună cu un singur copac Seara venea pe drum o așteptam Un fel de bucurie și atenție gravă, ochiul e un ecran Măsuri de prevedere a albastrului ei Măsuri pentru nuanțe pentru tonuri și nori, praf umbre cer uscat de sînge închegat, culori care se sting ziduri și case Curte neagră și largă, ziua s-a destrămat de o oră sau două Dreptunghiuri de ferestre cu lumină TV, noaptea ca derivat ca surogat bezna ca o derivă înțeleasă Căutam comparații îl sprijineam de braț, spate înfrigurat, o cămașă subțire de pînză, apoi acele picături arare lovind cu o putere indecisă, pielea cu locuri reci, contact neprevăzut, săgeți și pete Revenirea la fapte se definește proză Fapte ce ne privesc ne aparțin : chilul roșu de vin l-am băut împreună, cuvintele le-am smuls dintr-o tăcere grea Conversația noastră un bluf, despărțire jenantă cu menajări discrete Sticla goală pe masă, o pînzătură verde, farfurii furculițe și poate coji de pîine, bucătăria încă mai reține un fum, mucuri arse și scrum, o dezordine fixă stabilă Orizontala mare definită a mesei și fire de tutun și cercuri ude, sînt pahare și căni O gustare propusă în pripă, felii cu una alta, acum resturi și urme peste tot Cei șaptezeci de ani ai bătrinului unchi, cu trei zile în urmă sărbătorirea lui L-au vizitat nepoții l-au pupat celebrat, i-au urat , La mulți ani 292 O atmosferă moale aer lin, vîntul ne linge pielea Curte de trei familii congenere și pereți însoriți Curte gospodărită englezește cu peluze înguste răspîndite în trepte cu dale de ciment și trandafiri Chiar iederă și conuri lungi de tuia Lumina in avans spre ora unu, gălăgie cu vrăbii și glasuri de bărbați cu foșnete încete măcinate prin ierburi, o muzică decent surdi-nizată Cămașa fără cută apretată solemnă și cravata subțire, obrazul proaspăt ras tîmplele tunse scurt fruntea senină, bătrînul se mai ține se cam ține n-a dus-o rău deloc, e încă în putere a știut să trăiască Lîngă stratul de flori pe cimentul crăpat pe banca șubrezită înnegrită de ploi dar mai mult în picioare Sînt prezenți Relu, Sincu, Madi, Dan și Milică în trecere așa să-i strîngem mina să-i urăm să-i dorim, și grăbiți cu probleme : mă așteaptă nevasta, ceva cu ăla micu, o treabă importantă da’ mai vin, chiar acu niște prieteni că altfel Totuși de strîns ne-am strîns Ceva cam imprecis în momentul de față Nu chiar o sărbătoare pe motiv patronimic, nu chiar o atmosferă aerată festivă, că știți cum se întîmplă : atenția contează, și atenția noastră facilă, obligați doar atît de orgoliu bun-simț și gîndul că și el în familia noastră Un gest demonstrativ indiscutabil dar extrem de firesc ardelenesc și demn, o blîndă curtoazie indulgentă Ne-am strîns acolo toți cu mulțanii pe buze, noi cinci nepoți și veri Așa s-a nimerit fără tendință De fapt cine să vină? Nu mai are pe nimeni Sugestia lui Sincu să rămînem afară — ce vreme ce splendid ce aer mă ce aer — și imediat o masă taburete, are Paula grijă de buna noastră stare Rachiu turnat în țoiuri dintr-o sticlă de whisky, eticheta intactă' black labei, hamsii cu ceapă albă și mărunte felii de mezeluri, măsline și andive, chiar sardele exact, sardele portugheze ! Iată : nepotul Sincu, un tip bine E burtos e vivace e tînăr și frumos La treișcinci de ani, ăsta bărbat ! Negricios dezinvolt cu mintea în alertă priceput diplomat descuiat în vederi nicidecum apolitic Cine e el știm bine și Madi de exemplu ar putea povesti cum a fost el săltat peste noapte, da’ ai multe pe cap la ei răspunzi cu capu nu e lucru de joacă A intrat în partid încă din facultate a făcut ce-a făcut și acu uite-1 sus, totuși e 293 <>m de treabă ruda-i rudă, dacă poate te-ajută Iar eu la rîndul meu conversindu-i lui Dan aceste informații Dan, vărul de la țara Ne-am tras lingă perete, ăștia beau și spun bancuri, mai înainte Paula strigîndu-1 și acum vărul Sincu mersul Iui le- • ' ‘ ■' ■ u - , cu un platou oval, frip- tura e de pui, rece grasă crocantă Plecarea in Liban e aranjată, doi-trei ani nu mai mulți Normal, aceeași schemă, individ călător prin nu știu cile țâri întrucât responsabil cu nu știu ce contract pentru uzina lui Individ întreprinzător cu răspunderi, mare șef ce să mai și bine pus la punct cu sistemul de legi opțiuni și deprinderi Și-a adus ? și-a adus : sculă nouă-nouță de patruzeci de wați cu boxe sferice, subiect de palavre acum Plus pendula, desigur pendula japoneză, mașina de tăiat salamul în rondele, atîtea și atitea ! Se discută, e mîndru și ne dă explicații Dar bătrînul, dar Tuțu ? Șipul lui e cam gol și soția lui Sincu, Paula sufletiste moralista modista (asta-i e meseria) : sâ nu mai bea atît să aibă grijă, ia mai vedeți și voi, voi sinteți tineri însă, ia vezi că nu știu ce și nu știu cum la vîrsta dumi-tale vezi că, vorbe și vorbe, femeia tot femeie Iar muzica ne place ne incită stîrnește alcool și efecte Păi unii își permit au și noroc și bani, văd lumea și se-ntorc eu ditai sarsanaua, Sincu din nou în centru în interesul nostru, subiect momentan Și ca un fel de gazdă pentru noi verii lui domnul Sincu Iustin inginer Stau în aceeași curte îl respectă pe Tuțu ba chiar ține la el, că dacă nu și-a cunoscut adevăratul, tată i-a fost chiar el bătrînul ăsta beat și cu toate acestea atît de plin de sine de solemn si de grav, e ziua lui ce dracu ! are voie, care i-a povestit și nu o dată, au luptat împreună, a murit chiar în brațele lui ce om de viață domle ce stupid ce oribil, îi curgeau mațele i le-am strîns cu centura, numai un simplu glonte și te-ai dus! personajul așadar, drumul este deschis Acum deschidem poarta și ieșim Că am băut în doi un chil de vin asta a fost ce-a fost, sigur el mai băuse și-nainte cum să-ți spun dacă beau eu beau din plictiseală, stăm la Difer în seră, mai vorbim despre cactuși, da' eu mă plictisesc și el mă vede și aduce o sticlă și cutia cu table, din cind în cînd îmi spune ce aude pe la ăia ai lui, fiică-sa îi trimite tot felul de semințe că la ei se găsesc, zice el, cu asta se ocupă și din asta trăiește, 294 va trebui să te iau cindva la el are sule de specii, și toate cu emblemă nu doar ca să le vezi, științific cu nume, le are scrise toate, cin sâ le ție minte ! poartă corespondență cu tot felul de inși Nu e rău să fii beat că atunci te culci bine și nu mai știi nimic și oricum vremea trece, în rest e curtea aia, ba fă una ba alto, ba la alimentară ba la cozi, îi mai ajut și io, Sincu nu-i băiat rău ăsta-i e drumu trebe să-1 înțelegi ’ Și apoi ne-am oprit, vorbea de tinerețe și-a evocat soția a încercat să plângă n-avea lacrimi îl iau din nou de braț și părul lui e alb strălucește subțire ca o dungă de zinc în întunericul albastru dintre ziduri și case Să vezi, apare luna ! Albastru înspre negru, îl conduc, am sentimentul ăsta că apăr de cădere un trup greu Omul e mic și slab însă așa atins de magica aripă a beției (nevoia să pun puncte) îl înțeleg cit pol poate are dreptate Viața mi-am cam trăit-o mâi băiete, și ce viață a fost! Atunci ce să mai piardă ? Paula ? ce să-ți spun, zău bună fată spirt, nici n-o merită ăla deși el mi-e nepot, da' uneori îmi vine nu știu cum să-1 cîrpesc ! îl găsisem acasă la masă cu o carte în față Băiatul se culcase Picotea nu citea Ea-1 chemase sâ vină Deja un obicei Ea nu-și imagina că voi sosi și încă în timp util, deși de dimineață îmi lăsase biletul însă nu mai credea Erau ăstea condiții să mă comport normal și să fiu punctual ? încă nu mă urăște Aș putea sâ încerc să vreau s-o înțeleg Și chiar o înțeleg încă soț și soție noi doi Așa că niște reguli și un minimum respect Firește armonia și un sens in comun conceput asta fără putință Audiere de concert simfonic Ei da ! interesant și elevat Unchiul nostru de treabă amabil Plus că stă la doi pași Se poate apela Poate sta cu copilul, se poate îi dă și sâ mănince și îl culcă, s-a descurcat ușor așa mi-a spus Păi hai sâ bem ceva da’ mie mi-e și foame Mâ mir cum a uitat Era o sticlă plină cu vin bun Un vin roșu din ăla puterea ursului Și deschid frigiderul și farfurii pe masă și o sporovăială fără șir doar ca să-1 țin de vorbă sa nu se plictisească să-1 fac să se trezească Marți e zi de concert, și nu ți-a spus nimic ? Vreun coleg, vreo colegă ceva Vreun bărbat cunoscut cme știe pe unde și cind lipsă de interes din partea mea totuși noi conversam El observase bine el mă făcea atent el nu știa adica * 295 El nu știa nimic nu văzuse nimic între noi mă întrebam din nou ca se fardase se îmbrăcase se pieptănase cu o prea studiată atenție, cu foarte multă grijă și mult prea îndelung El fusese prezent o simțise, ceva se ascundea sub toată grija asta, bâtnn bătrin da’ vede, ochiul critic și fierul, dar in fond treaba voastră, vedeți și voi ce faceți e laie sau bălaie sau pune mina intr-o zi și arde-o ! De reținut aici personajul soție Cu toate că de fapt Și eu aveam de gind să nu-mi pierd timpul Să văd un film o Nuntă, un film bun polonez, lăudat de amicul Corin și de colega Helga Rula cu sala goală, ca să vezi ! Dar trebuie văzut, nu poți să-1 scapi ! Puteam să fac pe prostu sâ fiu rău sâ nu-mi pese de ce să-i ușurez micile libertăți ? Să fi venit la miezul nopții să fiu beat și să fac gălăgie să provoc un scandal s-o înjur, sâ facem un consiliu să cădem de acord că fiecare-i liber să se ducă să facă și că totuși copilul încă ne aparține ne are ca părinți Asta mă face să-mi reamintesc aceeași noapte Dormim doi într-un pat înveliți separat N-avem bani pentru un pat rabatabil N-am mai atins-o de mai mult de două luni Sîntem ca doi străini intîmplător aflați intr-un spațiu comun Bilețele neutre placide dimineața sau seara Nici servus" „bună ziua“ nici atît Și totuși ea visase ce visase și m-a cuprins in brațe M-am trezit între brațele ei Trupul ei e fierbinte elastic de parcă ar fi trează Mirarea mea e bruscă violentă Și atunci am trezit-o și am găsit resurse și am putut vorbi și m-am putut strimba am pufnit și am ris n-am mai știut ce spun am vrut s-o dezarmez și s-o seduc am simulat perfect, o încercare evident ratată Măcar o îmblînzire sexuală, trupul ei înghețat dintr-odată gesturi indiferente de femeie frigidă, deși e doar o mască sau o silă, dai' nu orice bărbat, ar vrea dar nu cu mine, o tensiune surdă ce răzbate la suprafața pielii în degete și buze N-a trădat din orgoliu nu trădează din pură mîndrie Rezistă însă viața, nervii tot mai slăbiți, izbucnirile ei educația lui a copilului nostru, nu crîcnește și spală se ocupă de el îl scoate la plimbare, cind nu mai poate țipă devine violentă, îl lovește, ea e mamă nu eu, și crede că așa m-a pus la punct Insă atunci în pat am fost ridicol, poate de bună voie, dar victoria ei a rămas, a devenit un om independent 296 Să bem totuși un vin și să vorbim Să-mi vorbească și el și eu să-i urmăresc mișcările greșite ezitante, băutura îl moaie Să facem uneori și pauze mai lungi, să le numim tăceri, să eșueze totul într-un fel de penibil tăcut Fiind noi doi acolo într-o bucătărie la un capăt de zi și locuind noi in tăcere la o masă și ascultând probabil căderea apăsată și arară a ploii Și liniștea aceea încordată, sterilă Ploaia abia începe Era o dimineață timpurie întunericul umed uscat, aer amăgitor pîlpîitor amorțind încăperea micșorindu-i cuprinsul, trupul buimac de somn și capul greu gura arsă coclită, haine ceai sentimente paterne, pîine moale pufoasă felii dintr-un parizer, mîncînd și răspunzînd la întrebări : ce e ăla „depou”? ce înseamnă „microb” ? cind îmi cumperi un „pegas” ? cit costă un tractor ? vreau un tractor ! ce tot scrie în ziare ? ce tot citești acolo 9 tu ai fost în vreo țară ? prima rază de soare peste creștetul crud de copil, aer cald tremurat, în drum spre grădiniță aleea de castani și frunze ude, bucurii infantile : din cochilii țepoase alegînd fructele lucitoare și tari umede și rotunde sau pur și simplu răspîndite pe asfalt maronii și roșcate, buzunarele noastre sînt pline, spitalul, curtea largă, halate vișinii capete bandajate, siluete și pungi cu mîncare, portarul gras mic vesel cu mătura în mină să trăiți, domnu doctor ! struguri varză ardei aprozar lăzi cu marfă, sacoșe-cărucior și cărucioare în general bătrîni, provizii, toamnă, o lume in mișcare matinală urbană, un context definit Apoi vin și e soare, mă întorc și e vînt și dimineața trece mărindu-mi nerăbdarea Dimineața trecea cu patul răvășit cu sentimente ce se răscolesc uitîndu-mi trupul agitat nemișcat, îngropat între perne cearceafuri amorțit risipit Ca o durere surdă Sau capul prins în mîini și coatele pe masă și o carte deschisă închisă Ca o altă ființă urîtă și ascunsă Iată intram în scenă îmi compuneam un rol Nu era poezie nici teama Nu era disperare Nu aveam remușcări în așteptarea asta mă topeam vegetam vibram și tremuram Imaginam nimicuri calculam întimplări revedeam amănunte studiam un posibil precis Totul o suprafață fascinantă o dorință decentă Cum mă gîndeam la Ea ? Hainele care o vor îmbrăca atunci peste cîteva ore : culoarea patinată a pantofilor bej, sarafanul de doc englezesc, un scampolo maro, părul negru bogat revărsat ondulat, 297 Trebuie să te învăț să vorbești Spune după mine : copac copac masă masă fereastră fereastră " Și ea a găsit o vorbă minunată de consolare, care conține în ea toată dragostea pe caro o are pentru mine : „Tu n-ai să îmbătrinești niciodată (Ai fumat o țigară, te-ai așezat pe fotoliu, ai răsfoit mai departe in carte, ai căutat mai departe în gînd Intri în bucătărie și te întorci cu o farfurie cu struguri Niște struguri roșeați bobul mare, pe jumătate copți Mănînci absent, te familiarizezi repede cu lipsa de savoare a fructului, cu zgomotele monotone ale blocului, cu murmurul inclusti’ial al nopții Erai grăbit, te-ai mișcat repede, gesturi eficiente, stereotipe, cotidiene Boabele ude brumate Apoi scheletul vegetal uscat Ți-ai scos ochelarii și încerci să privești mai de aproape ca prinîr-o lupă această armătură Lumea e un ciorchine de fapte și descrieri Ce percepi și gîndești, povestești Povestirii i se intîmplă să apară acum acest autor-narator, acest deus ex abrupto, acești ochi obosiți cerîndu-și drepturile și atunci povestirea se oprește Cel care scrie n-a mai suportat scaunul, masa, foaia de hîrtie, sintaxa, stiloul, aerul de deasupra cuvintelor ritmul, tăcerea, paravanul lentilelor și a simțit nevoia să se odihnească în propria sa realitate de miop Ai mai aprins o țigară și te-ai decis în fine pentru această scurtă paranteză Ceea ce faci e omenește scuzabil, însă extrem de plictisitor, extrem de neinteresant, extrem de redundant la urma urmelor N-au mai făcut-o și alții ? Despre biografia ta de serie și ineditul ei n-are rost sâ vorbim Altceva e jurnalul Așa ești verosimil O persoană Subiect social Ia persoana I Dacă ai obosit, abandonează Dacă abandonezi, nu renunța Ieși pe balcon și privește orașul Respiră aerul ! Nu uita acest joc, realul și fictivul Caută altceva, o situație nouă Tema e la alegere Este momentul să te retragi Fă-ți un ceai, o cafea, un duș rece Creează o noua distanță Textul e un ciorchine ) De la patru la șase, vineri, zi de engleză Agasant plicticos lotuși interesant Meditator român de english language Nu, țara n-a vazut-o Hărți ilustrate filme reviste și albume asta sigur că da Cunoștințe normale comune de student bursier de prezent absolvent practicant cu licență Licențiat I S E dar ce 300 importă Deficitar in conversația pe viu La ăștia insă merge n-au pretenții prea mari E chiai’ bine așa, omul are răbdare și e foarte modest Și nu cere prea scump Dar el face eforturi în simularea suplă a bunului englez, enunță și pronunță, bea paharul de vodcă, plin de gesturi fumează explică, precizează salutul in english sau în americană și mai spune un banc scoțian Altă pedagogie, lecții pentru adulți, destinderea contează mai mult decit orice Doi elevi mulțumiți mediocri, ingineri tehnoerați cu șanse de plecare specialiști în utilaje grele, personaje subțiri cu Marlboro pe masă, ciripesc românește mirări, scot limba printre dinți și-l pronunță pe dză, calmul lor insular important, un mod imperturbabil de a fi serios caraghios Ei nu realizează Se exprimă greoi, nu lipsiți de ridicol, dar el are răbdare are tact Se lasă corectați nu sînt nervoși, zîmbetul cenzurat sau rîsul plin Uneori hohote Și farmecul cosmopolit al snobului adaptat prea spontan : pereții în tapet de sursă shop, în fund un palmier o plajă goală și apusul de soare, biblioteca de nuc și ulcioare cu flori, tablouri somptuoase (rame grele, odaliscă și fructe — normal !) in consens cu persanul maro, fotolii în velur ultracomode mari, masă lungă sculptată, vitrina porțelanuri și cristale Un teacher jovial de circumstanță, om de lume dealtfel, uneori cam distrat, săptăminal o sută intr-o seară, banii se dau in plic se spune thanks la sfîrșitul de lună Timpul nu se normează prea precis : e și un fel de joacă o plăcere frivolă : răsfoiri de reviste și cărți, amintiri de serviciu, probleme sociale bancuri din lumea mare și povestiri din filme Foarte des în back plan o muzică ritmată dintr-un Sanyo enorm Atmosfera e foarte utilă Se lucrează comod prin impulsuri Doamna mai dezghețată decit domnul Aptitudini mai mari evident El șef ea mai puțin în fond ea e femeie Și nu arată rău la patruzeci Sînt prietenii lui Sincu, așa i-a cunoscut i s-a propus, fac plimbări împreună la Bilea, echipament de ski, tenis înot, cîte puțin din toate cu plăcere Notează pe caiete, simt nevoia, scris mărunt ordonat, greșind folosesc guma, ștergînd au gesturi calme, nu spun sufragerie ci spun living, pe ușa de la W C o poză sexy, o blondă în mărime naturală, vila le aparține, n-au copii, și-au cumpărat mașina fără prea mult efort Construiesc propoziții și spun : I have a car 1 am an engeneer 301 302 zînd ? îi văd cum se întorc își dau coate nechează Se holbează frumos n-am ce zice ! Poate o sărutare languroasă scir-boasă prin nesfîrșitul ei, ce vă doriți tovarăși ? ce poftiți scumpii mei ? Mă amuz ca un prost, nu-nțeleg de ce-s rău, chiar uit ce mi se-ntîmplă ? Febrilitate clară și abia reținută, dar paj- eu un flegmatic ? Semăn a derbedeu a acroșeur ? Ce sfidare e asta cînd n-am acoperire, cînd sufletul trădează ? Sau alt punct de vedere Aș putea explica : o întilnire dinainte aranjată e oricînd altceva Trupul s-a pregătit îndeajuns, are gesturi normale și bine controlate ca puls și sînge rece, e o temperatură îndelung exersată, intensă și solemnă dar corectă, ești calculat spontan, ești un îndrăgostit de cinema cu lecturi de elită, civilizat, bon ton, acuratețe, ai cuvinte alese deși paradoxale, ți-ai studiat ținuta în oglindă, te-ai privit mofturos dar imaginea ta ți s-a părut conformă Emfatic și crispat, simulînd concludent cu aplomb circumstanța O ascultam șoptind și n-am pus întrebări, păr atins cu obrazul, mireasmă de cîmpie de șampon veritabil, dinții sini sclipitori buzele calde moi, s-a întâmplat ceva și n-a mai mers, au primit telefon, o criză de rinichi se bănuia, chemaseră salvarea, o chestie renală, bâtrînețea firește, cu sechele mai vechi, s-au scuzat Trebuia să profite pe o vreme ca asta, da s-a gîndit desigur și la mine, mizase întîmplarea, cine știe ’ crezi în telepatie ? eu am verificat, merg la prietena mea, tu n-o cunoști pe Mela ? pretextul niște rochii niște fuste o bluză, ultima tăietură, e un vis, nu de ieșit pe stradă, așa la o ceva la o serată, merge și la un dans, o Burda nou-nouță, ce știu eu ? Un Cosmopolitan, îl am la mine Le bianco de Martini ' Dessalez vos cheveux / La clinique qui lait des heureux / Allez Ies vertes au soleil ! / Sur votre peau la douceur de la peche / Vlve O de Lancome / Mettez vos seins ă la mode / C’est millimetre par millimetre que la femme gagne sa liberte / Nos fantasmes en folie ! Comment âtre furieusement sympathique / Faire cover-qirl c’est pas la fete / Hi-Fi en plein clei /' Ne bougez plus ! / Epilons-nous sous la pluie / Prâte-moi ta vie ? dar asta e curată poezie îi spun, uite ce sini frumoși nu ți se pare ? Soyez ferme avec vos seins Methode Jeanne Piaubert nimic mai mult, ca în fotografie ! Nu totuși nu suport atita violență, asta e violență 304 înțelegi ? e o agresiune o sfidare care mă îngrozește, femeia-obiect, femeia-text, femeia-abțibild, reclame la femeia ideală și femeia-reclamă, atunci ce mai urmează ? De ce rîzi ? Uite, să zicem că ai fi acolo, crezi că ai suporta ? te-ai conforma ? i-ai lua în serios ? ai putea să-ți pierzi timpul cu prostiile astea ? să te-mbraci să trăiești să te speli după niște slogane ? Să iubești după sfaturi tâmpite și anunțuri tîmpite ? Ai putea ai putea ? Nu mai rîde ! Rîs sonor dezinvolt natural Chipul Ei indicibil, imposibil de prins într-un portret succint Cruda închipuire Mi-o închipui o clipă urîtă mutilată, gura distrusă de un accident, obrazul ars cicatrice și urme în armonia pielii Nu frumusețea ei mă face s-o iubesc, asta aș vrea să cred Și iarăși lumea Apariția mea lingă femeia asta provocase reacții Din placizi obosiți adormiți au devenit avizi Sîntem un mic spectacol, o senzație tare, nu vezi în toată ziua astfel de Mă uram în acele momente Toate reținerile mele educate, scîrboasa conștiință necesară, statutul meu de tata cu răspunderi, om matur și trecut cu un an de treizeci Cînd lumea îmi arată cît sînt de vinovat îmi lipsește curajul Și acum e la fel, sînt la fel Nătîng și infantil, inhibat și crispat Conflictul meu interior — un loc comun Sint un mic personaj de roman Chiar de la prima întilnire erau fire invizibile între noi Fiecare cuvânt avea un sens Dania a avut curajul să puie mina pe mine, intr-un fel care mi s-a părut surprinzător cînd am reflectat de ce puțin timp ne cunoaștem S-a scuzat, o secundă după ce a făcut gestul : „Dar eu te aștept de o eternitate !“ Este aceasta o scuză ? Înțelegerea noastră s-a făcut imediat Gîn-deam in același fel Sau n-o surprindeau gindurile mele ( ) Orice face Dania capătă o culoare de artificiu poate tocmai din cauza mea Dacă îi iau brațul, o fac cu atîtea ezitări, cu panici, că ea are timp sâ presupuie că gestul meu este prea îndrăzneț și sâ se împotrivească Nu sînt în stare să cînt fără să observ că e fals cîntecul meu și că sînt ridicol dacă îl continui Nu rid niciodată din toată inima Sau glumesc mai mult decît trebuie numai pentru că sînt intimidat că am tăcut prea multă vreme Nu spun cuvinte inofensive, căci ele conțin, cu toate că foarte ascuns, un vaiet, un reproș, o întrebare ( ) Nu spune nimic 305 20 despre viața ei trecută, ca și cum n-ar avea та o nostalgie ( ) Se amuza cîteodată crezîndu-se perversă, dar e joaca unui copil ( ) Totuși, cînd te sărut, sau cind îmi strecor mina pe sub bluză, pe carne, tot mai jos, te simt infiorindu-ie ca o femeie deplină S-o dus copilăria, Dania ( ) Dur nu știu felul in care o să se termine aventura mea Nu sînt in stare să iau o Iwtărire definitivă N-aș găsi un motiv ре сате să nu-l fi arul și cu o ci înainte Ar trebui o discuție limpede intre noi, șt noi preferăm să răminem tulburi, sâ aminăm ( ) De fapt, prea pripit s-a petrecut totul între noi ca să poată fi durabil Intilmrea mea cu Dania pare o invenție de cinematograf Și aviditatea Daniei de a mă cunoaște Se uita la mine in extaz ! Îmbrățișările s-au făcut in citeva zile, și vorbe de prietenie Deodată ne-am ținut de mină și ne-am alipit unul de altul ( ) Orice aș face, rămâne o distanță între noi Găsești intr-o carte vreun rînd care ți se potrivește perfect, care pornește parcă de la cele mai intime experiențe -ale tale, și totuși autorul lui este departe, în cine știe care țară și casă, ocupat la o treabă pe care n-ai făcut-o niciodată, atent la oameni care le-ar enerva Sau poate, mort, vagabondează prin spațiu, nemaiinteresîndu-se de necazuri care i-au amărît altădată viața și care vibrează în tine Ziarul de ieri, hîrtia inutilă de azi pe care s-a călcat au rămas urme Pe un trotuar foșnind sub un picior Citesc din mers un titlu cu litere ascunse de mici îndoituri în spațiul curb al ghemotocului murdar encefalite pliuri Cotidiană soartă a unei știri de consum Ziarul s-ă învechit Ziua e nouă Lucrul abia începe Strada e răscolită și tăiată de șanțuri Oamenii sînt in soare Au lopeți tîrnăcoape Excavatorul mare strălucește Atirnat de curea sub o creangă aparatul lansează un șlagăr în aerul curat vibrează vorbe Mecanism pneumatic Șorț zgiriat murdar lucios de piele Pulpa pe care sprijină pikhamerul Mii-nile Iui osoase cu palme încleștate Plăci sparte de asfalt Pietriș, pămint gălbui Frontul de lucru crește Se curbează spinări se încordează mușchi Fata aceea blondă cu obraz de copil azi e îmbrobodită în suprafața neagră a basmalei Uniforma de școală albastră e o haină de lucru E timpul să se știe că reveneam același pe o zilnică stradă De trei zile încoace întîlnesc acești oameni îi pot privi muncind îi recunosc Iar fata m-a surprins de prima dată Pârul atît de blond că pare alb Ochii foarte albaștri Vîrsta sub douăzeci Cizme de cauciuc, pulpe 306 bronzate Brațele delicate, sinii fermi Volumul lor zvicnește cind aruncă lopata Nu ține de oraș, asta se vede O fizionomie mai puțin întîlnită De undeva din Nord ca si ceilalți, oameni harnici puternici, ziiieri temporari, coboriți de ia munte pentru munca de jos Nu e timp de reflecții, totuși aș vrea sâ știu ce e cu fata asta cum a ajuns aici ce păcat ispășește ? Plafonul vinețiu și mătăsos de nori Soarele izbucnește Ochii se lasă pe acoperișuri și de acolo pornesc mai departe pentru plăcerea culorii Țin băiatul de mină și pășim ca-ntr-un vis Lumea pune probleme Mirare curioasă, nerăbdare Ce face omul ăla De ce mașina aia De ce pasărea cerul pămîntul Ce face compresoru Unde pleacă lumina Cu ce se mișcă vîntu Cine turtește norii Sînt acele nimicuri care simplu gîndite cu mintea de trei ani te aruncă poetic în lume Și uiți prezența lor acolo de pălmași, de țărani umiliți în barăci dormitoare comune și gări, pe șanț tăind din brișcă bucata de slănină mușcind din ceapa albă mîncind codrul de piine al orașului sticla de spirt transmisă dintr-o mină intr-alia, banii trimiși acasă regulat scrisori cu creion chimic haine pentru copii și saci dc pune, personale murdare întorcîndu-i acasă pe o vale de iză de mară încă o dată uiți Șanțul lat și adine mai de un stat de om poartă mustăți de rădăcini de plop Albicioase și negre retezate nervuri Copaci înalți golași cu rădăcini rănite Să scadă zgomotul brusc pînă la anularea respirației noastre de ființe supreme, și am putea auzi horcăiala bolboroseala amară a tulpinilor clocotul disperat al ultimelor seve Iată puținătatea răs-pîndită în pete prin grădini și fîșii de peluze a unui verde ce se topește Și trupurile noastre ce sporesc în lumina crescută eu o umbră mai clară Astăzi mă simt puternic Lumea e o rotire in jurul unui sentiment fundamental Iubesc împrejurimi ale iubirii mele Locuri prin саге trec, aerul respirat, culorile prăfoase, frunzele scuturate, dimineața brutală spectrală Viața a explodat asurzitoare în curtea grădiniței de copii Iubesc viața Revenirea la fapte se definește proză Afară este seară Autobuzul gol aproape gol în lumina albastră ochii Ei par acum și mai strălucitori Coborîm în orașul de sus Străzi aproape pustii, aspect medieval Restaurantul somptuos de epocă de o vulgaritate lustruită E un loc de refugiu de priviri indiscrete Cadrul — o simulare cu armuri ghioage scuturi și arme acoperind pereții E o lume complice puțină ce vorbește in șoaptă Destule mese goale Săli mici întunecate cu aer de mister Intimitatea 307 20* asta prea puțin primitoare ne convine în fond Chelnerul, un haiduc de operetă, nu se intimidează Coniacul e de bună calitate Paharele curate, pinzăturile albe, felinarul obscur și discret Ne-ат sărutat ușor cu buzele deschise Gustul fierbinte smuls dintr-o gură străină simțit ca un regret Ne privim îndelung in tăcere Tot ce era de spus s-a spus de mult Așa se pare Sau ne vorbim din ochi Și atunci am privit-o numai în ochiul sting numai pe tăietura de jos a semipleoapei numai în albăstrimea de zenit a pupilei dar ochiul ei tăcea Și atunci am privit-o cu spaimă ca un om care moare în șanțul sidefiu din colțul ochiului descopeream un loc prin care lacrima putea să izbucnească întreagă pe obraz în strîmtoarea aceea aș fi vrut să adorm Gheorghe Ene O SPOVEDANIE A TEXTULUI I n anul de grație una mie nouă sute șaptezeci și atit, pe cind eram învîrtit în jurul axei mele de un snop de mîini psihanalitice drogate metadialectic cu o învățătură de minte, am fost tras Ia o răspundere pe care nu am înțeles-o și nu o voi înțelege niciodată, mai ales datorită faptului că neobosiții trăgători mă trăgeau de acea parte a mea numită „în sine“ și de pe urma căreia s-au hrănit toate secolele de filozofie și poezie, inclusiv secolul a cărui poezie a luat-o razna și o ține așa Am dat din colț în colț pînă am fost încolțit bine, chiar pînă mi-au ieșit și colții, și nu mi s-a mai dat drumul pînă în clipa de față, cind unele din sus-amintitele mîini s-au retras în corpurile din care au țîșnit spre a mă înhăța Drept să vă spun, ani după ani m-am resemnat cu această ironie a soartei și m-am considerat definitiv înhățat, ba, mai mult, digerat și eliminat sub o formă care, evident, a păstrat urmele canalului prin care a avut loc eliminarea Profit de distanțarea mea momentană de orificiul respectivului canal spre a vă face cunoscut că nu am nici în clin și nici în mînecă cu ideea existenței mele ca metaformă, de vreme ce metaforma e tot o metaforă la care nu m-am așteptat După cum bănuiesc câ sînteți în stare să așteptați, am să vă dau un exemplu din care va reieși, fără nici o urmă de dubiu, că existența mea era amenințată de un anonimat ușor de luat drept ceea ce tatăl tatălui nostru, răsturnabilul Hegel, numea „moartea artei" într-una din acele seri care te fac să stai în tine și să te rozi pe dinăuntru, cînd este iminent că o să cazi la un pat din cutare 309 cauză fizică sau și metafizică, cind este evident că nu stai pe roze, am simțit cum este smulsă din carnea mea, metaforic vorbind, o propoziție care mi-a deplasat încheieturile către sfir-șitul erei mele Fe direcția discretă și vaporoasă Ia orice temperatură a unui fum de țigară, pe aburul unei cafele dozate fără principii, sub apăsarea unei semiobscurități cu focarul in tavan, am simțit cum voi lua proporții datorită unei propoziții care mă uimește și mă umilește și astăzi in poziția mea pentru : INSIST O INSISTENȚA DE INS Mi-am dat imediat seama că voi fi continuat fără a fi lăsat să respir, ceea ce s-a și întimplat citeva secunde mai încolo : IN ASTA CONSISTA INSINUANTA INSECTA CARE INSISTA SA STEA ÎN SISTEMUL SISTAT SA PERSISTE Pe moment (ST ! mi-am zis eu), m-am hrănit cu revelația unei reincarnări dar, cu timpul, am constatat că eram descărnat fără milă, făcut fărîme-fărîme, textual în manieră textilă, cum le plăcea păstorilor mei textuanți să mă textualizeze (PST, mi-aș zice, s-a zis eu mine !) Dar, să știți : la originea acestei metode intextuale nu s-a aflat nici unul din intestinele mele, cu atit mai mult cu cit eu însumi în înfășurarea și desfășurarea mea am început să fiu tocat și stocat Mărunt și în amănunt Fără virgulă, punct Apoi a bătut toaca și s-a băut apă din pumni, conchistadorii mei nemaiavînd răbdare să conchidă că îngurgitarea mea prematură le-ar putea cauza insomnii V-aș mai da amănunte, clar, după cum îmi închipui că ați priceput, canalul textual e prin apropiere, canalia, și mă poate lua amețeala De fapt, amețeala e calitatea mea recunoscută și proliferată, pusă la bază și declarată fapt împlinit în ochii celor care m-au descărnat succesiv spre a-mi da iluzia unei reîncarnări, Am să vâ spun mai încet ceea ce vi se va spune cu voce mult mai înaltă, mult mai do sus : aceasta nu poate fi definitiva mea formă, nu pot fi definit cum arăt Chiar presimt deformări, malformații succesive ale diferitelor mele forme Pînă voi ajunge la mal Acolo voi fi luat în primire, transportat la loc sigur și folosit ca blindaj în prospecțiuni retrospective Retro-spectrul mă cheamă ! însă totul e un relache relativ Rareori relevant Relativ la asta, vreau să adaug că nu suport monotonia și că dacă nu am luat nici o formă, fie ea și malformă e bine să schimbați hîrtia Asta mi se va întîmpla și mie peste 310 PORTRETUL UNUI CUNOSCUT DE-AL NOSTRU Este sau nu este dimineață Ești sau nu ești lingă mine Sînt sau nu sînt în camera mea Sintem sau nu sîntem de acord Eliminăm din paradigmă restul și ne trezim singuri-duali Cu o duplicitate fiecare sfîrșind în complicitate, ne complicăm în a fi Sau a nu fi e întrebarea Ar pune-o Hamlet direct împotrivă Dar nu-1 putem invoca Nu ne putem împotrivi Dimpotrivă, nimic Insula de legături cu lumea e prea insolită spre a mai permite ieșiri din subtext Subterfugiul tot scapă Tot iese el în evidență nul Tot nu-1 vedem fugind pe stradă Și-n dimineți ca asta, nici strada nu mai ascunde nimic E bine totuși să ne păstrăm o anume vedere la ea Poate se vede ceva Zic : poate Intrăm în adîncul acestui subiect, li dezvoltăm resursele, îl facem acțiune îl supunem la probe Rezistă ! E făcut dintr-un material foarte rezistent Materialistul ar spune : — Crește singur din el însuși ' Ca o povestire Ca o poveste sau ca orice în ordinea asta Chiar ca o veste Ca gîndul, că-i oricum ordonat Vine singur la rînd își însușește singur dreapta măsură Cunoaște limitele și vrea să trăiască în armonie între ele Nu se limitează la asta, își face loc pentru mai multe Coatele sînt indispensabile în situația X Ca și în cea următoare Ca și în cea de pe urmă Nu-1 doare în ele își exprimă acordul, dacă există context Dacă nu are el textul deja pregătit Detestă dezacordurile Se suprave 312 ghează continuu in direcția asta și veghează convins sâ nu le facă și alții în sensul acesta, e profund altruist Visează mai mult decit realizează, dar e (totuși !) un realist cu capul pe umeri mir-o realitate fără mulți nori Norul de pe fața lui trece In trecere exprimă o încrincenare voită prin care se cenzurează de la multe de ordinul inconștienței specifice oricui, deci și lui în caracter îi stă ceva tomnatic O aversă inversă Un vers, memorabil ar spune că toate aversiunile lui sint mature, semne ale senectuții morale, O sănătate de fier (nu de tablă !) in imagini dezbrăcate de orice zornăituri cacofonc — Ce mai faci, Mirică ? — Mă mir de mine unde-am ajuns — Ai ajuns bine Te-ai ajuns și tu - îmi ajunge Așa ajunge Mirică mereu intr-un spațiu mirific Numai așa mai ajung și sub tălpile lui senzații din miriștea copilăriei Și numai așa se mai miră De cind a lăsat in urmă cimpul își caută drumul îi pare mereu că merge pe el și merge chiar drept își dă curaj si dreptate spunîndu-și că merge Se tonifică prin simplități calculate la punctele fixe Ținte ale vieții lui Țintuit de o idee Bătut in ținte ca acela — Țin te bine, Mirică ! Se menține Prin exerciții de ținere de minte atinge „n" coarde sensibile Nu se dezminte Are un sentiment cel mai puternic O plăcere mentală Nu că ar gîndi în plăceri îi place doar să lupte cu mentalitatea Să extragă din asta plăceri Iar dacă și le exprimă, plăcerile i-ajung exprese Chiar expresive - - De unde ai luat expresia asta, Mirică ? - - De unde se ia — Ia să vedem ! — Iată ! Se ia ca o boală Se transmite Ajunge la unul, la altul, la unul-altul și la cine nu trebuie Nu trebuie să ne alarmăm Ajunge la capăt ! Un capăt al puterilor, desigur E sigur de asta Astfel se simte într-o siguranță el L-ar fi folosit cîndva Sigu 313 ranța Ar fi prezentat destulă Dar și așa se reprezintă bine E pururi prezent Interpretează perfect rolul care i se pare că i s-a dat Cunoaște partitura ele la marii maeștri In parte, ar vrea să fio și el un maestru De se poate, și mare Sau, oricum, emerit După meritul lui Să se desăvârșească alunei, la nevoie, sau cind o chemare îl va găsi și pe el pregătit, în picior la multe chemări, dar nu sare in sus, le gusta sarea și piperul, își pipăie bine adîncul moral, își umflă și pieptul, dar rămine pe loc Privește de departe Se lămurește E clar El este de neînlocuit, la locul Iui, la treaba lui, fără să facă loc întrebării Nu se întreabă el dacă-i bine Să se întrebe alții E treaba lor Sau să-1 întrebe așa, intr-o doară, și el se va strădui să răspundă, își va asuma răspunderea și-i va fi și pe plac — Vă place, tovarăși ? — Bravo, Miricâ ! — Și mie Să-i întovărășim o vreme Poate se schimbă și vremea Sâ nu ne apuce vreo ploaie Să nu ne plouă în gură Să nu ne batem gura de pomană Să nu se bată cuvintele în ea Să nu stea — Cine le-a bătut, Miricâ ? — La cap, mă întrebi ? — Nu, acolo ! — Nu mă doare acolo Aici e durerea Altminteri, miine e miercuri și nu va mai fi ce-a fost ieri Va ieși din casă Va apărea în public Nu pentru aplauze ! Ci doar să aplaneze ceva Să-i dea o structură mai plană Și-a făcut deja planul îl va pune în aplicare Are aplecări spre asta ! Nu i se-apleacă N-a plecat degeaba de-acasâ Ca sâ vezi unde-a-jungem ! Să-ți vină să crezi — Crede-rnă, Miricâ, n-am știut cine ești — Nici eu ! Dar Miricâ are mare încredere-n sine Va ști el ce să facă mai bine Va da un telefon cutârui mare amic bine pus cu su oușii predispus să-l asculte în numele lui și al lor Ii va vinde un pont, îi va spune o poantă și el îl va ponta la zi Va mai pune la punct o idee ! — Te-ai prins Mirică ! Te-ai deprins 314 - Las'că le prind eu 1 - - Cu ce ? - - Cu ce vezi O miță in sac nu se vede Se vede sacul Mița se-aude — Ai auzit ceva ? — Un miorlăit suspect — Să ducem sacul la marne — îl arunci tu ? S-a făcut o oră și Miricâ nu se mai întoarce A intrat în colț Ia o cafea îi încolțește in minte ceva O idee cu mulți colți Ș;-: ca arăta ea ! Degetul arătător i-a intrat in ceașcă fără să vrea A dat de un fund A naibii fundătură ' — Ce i-o fi trecut prin cap degetului meu ? E de ghicit își ghicește singur Cafeaua suptă s-a prelins peste tot E neagră ceașca Un negru întrerupt ici-colo de semm-de interpretat corect — Ce-nseamnă ancora asta ? Encore une fois, s’il vous plaît ! Simbolul îi place Are anul semne bune Are ce gîndi un an întreg Gîndește și-acum întregește ginduri mai vechi Meditează la ce i-a spus prin telefon amicul mare E mare lucru ' Iată, acum, și proiectul Ce va trebui să facă de mîine pînă duminică la locul de muncă Cu cine să înceapă vorba, pe cine să asculte, pe cine să asmuță la cina, la ce, complement indirect O directă aruncată așa, aluziv, un banc cu subtext cu alt text, sâ vadă cine se prinde și se prinde în horă, cine joacă cum vrea el, cum îi cîntă Ii va incinta pe toți cu asta îi va da gata — E gata dosarul ? — Deocamdată l-a dosit cineva îl ține la spate Dar i-1 smulg eu ’ Așa și poimiine Răspoimîine va răstălmăci totul Cu dicționarul in mină va descifra adevărul în dreptul fiecărei cifre un nume (cifrat !), in dreptul fiecărui nume un semn Va ști el ce înseamnă ! Jos de tot semnătura — Cu propria mea mină Mirescu Paragraful următor introduce parafa 315 Asta va fi duminică Dum-dum ! Sărbătorește, cu mapa sub braț, cu dosarul în mapă, cu ultima carte de pe mapamond rătăcită in ea de o formă, excelent informat, se va duce intr-un local mai de lux, intr-un loc liniștit, unde cu lux de amănunte va prezenta totul în formă definitivă Iar luxul vieții sale, sau luciul — tot una ! — va mai face un pas Va străluci de acea bucurie a lui — Ești mare, Mitică ! Nici un semn de mirare, nici o miră pe față Mirul e totul ! Va bea cit va trebui sâ nu se-mbete, dar să bea bine Se va îmbăta cu gindul că, în sfîrșit, i-a venit rîndul Va fi la înălțimea întilnirii Va crește iar în ochii lumii Să aibă lumea ochi să vadă ! Aici vedem că autorul are și el un punct de vedere Din acest punct îl vede pe Mirică, într-o seară de duminică, îmbogă-țindu-și proiectele cu încă o linie dreaptă, proiectată de-a dreptul în visuri Visîndu-și personajul in preajmă, nu se va abține să-1 întrebe el însuși : — Се-ai visat, Mirică ? Albindu-și noaptea mai mult decît ziua, autorul va face inteligibil răspunsul figurat de Mirică Un covrig căuta o coadă de cîine Prin gaura covrigului, o rafală de vînt Ține un covrig în mînă și vezi unde bate ! Nu te încovriga ! Lasă cîinii să latre la ea ! Și las-o așa Astfel, sub clarul ei, beat de mai multe fericiri, Mirică se trezește la altă realitate La singura care-l menține treaz Așa vrea autorul ! Masa e plină Sticle și pahare în șir indian Țigări de contrabandă O bandă magnetică abandonată muzicii in sine Lumini orgolioase Clinchete pure — Mai toarnă-mi, Nelly ! — Cit să-ți mai torn ? ■— Oricît ! 316 Și-i toarnă Și-i toamnă Și visul nu se mai întoarnă Oricît ne-am strădui, tot n-am obține o imagine răsturnată Ne-ar trebui o anume lentilă Anume care ? Lent mai răspund ! Careva a avut o idee rapidă de-a prinde imagini cu iubiți răsturnați AU RALENTI Nu e posibil ! Aici se oprește autorul (moral) Nu și Mirică ’ X^,0Tfc 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 1 '4 4 4 1 4 4 " " 4 4 4 4 4 4 4 4 44 i x „4 4 4 4 X П' 4 4 4, 4 x„ " ~ 4 4 4 4 X 4 4 4 4 X ’ * ( 1 ~li xl ' i“ l vp 4> * ‘* 44 '■• '1 414 Кій c Ax •* ни; D ti, IU ni ’u a i P> i ѵьг -ii-’ j)x " ' ' Х-ч’п -' u u a o u u* M s; \’*iap’* u \’ \ * ip’> Vidt 11 n U ( - a - 1! ) ( ' ’j • t' "’i • : < • -'I V t \ ' ’ ' V<: -v ' Apărut : 1983 Bun de tipar : 9 XL1983 Format : 16 61X86 Coli tipo : 23 Comanda nr 30 396 Cornbinalui Poligrafic „Casa Seimen" București — Piața Scfnteii nr I, Kepubhca Sociahstâ România